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Od recepce po vyvolani

17. Cervence 2026, Tobias Engl

P

Pan Vogel tu ordinaci neznal. Nachazela se ve tfetim patfe domu na okraji centra, za sklenénymi dveimi, které se zaviraly

tideji, nez cekal. Uvniti bylo svétleji, nez si predstavoval. Ctvery dvefe, jedna chodba, nikdo, kdo by mu Fekl, kam ma jit.

ZUstal stat, listek s terminem v ruce, a pocitil ten stary pocit, Ze je na Spatném misté.

Pak uvidél obrazovku. Visela vedle pultu, klidna, v tlumené zelené. Pfihlaste se prosim na recepci, stalo tam, a Sipka
ukazovala doleva. Pan Vogel Sel doleva. Pracovnice si vzala jeho karticku, néco natukala a na obrazovce se objevilo ¢islo.

Jeho dislo. 27.

Posadil se. Pfed nim cekali dalsi, kazdy se svym Cislem, kazdy v klidu. Na obrazovce bylo vidét, kdo je na fadé a kdo pfijde
jako dalsi. 24. Pak chvili nic. Pak 25. Pan Vogel uz nepocdital v hlavé, neptal se, nevstaval, aby se podival. Prosté se podival

a védél.

Dfiv to byvalo jinak. Tehdy se ¢lovék u pultu zeptal, jak dlouho to jesté potrva, a dostal odpovéd, kterou nikdo nemohl

dodrzet. Tehdy sestra zavolala jméno pres celou mistnost a véichni zvedli hlavu. Tady nikdo nevolal. Cislo stacilo.

26. Pan Vogel uz sahal po bundé, kdy? si uvédomil, Ze to jeté neni jeho. Zena u okna vstala a odedla. Oprel se zpétky. Na
obrazovce mezitim nebézel Zadny reklamni spot, zddna smycka s dalekymi pléZzemi. To, co vidél, se tykalo jeho — jeho

mista, jeho cesty, za chvili jeho dvefi.
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Pak se objevilo. 27 a vedle toho, drobnym pismem, kam jit: Mistnost 3. Zadné jméno, nic, co by ostatni museli slyset. Pan

Vogel vstal. Védél, kam. Chodbou dal, tfeti dvere; cestu uz vidél, nez po ni vykrocil.

Kdyz pozdéji zase odchazel, obrazovky si uz skoro nevsiml. Udélala, co méla, a pfitom nikdy neprekazela. Dobré misto,

pomyslel si, zatimco se za nim tiSe zavrely sklenéné dvere: takové, které clovéka vede, aniz by si toho vsiml.

Obrazovku, ktera ho tim dopolednem provedla, provozuje ScreenWay. Pan Vogel se s timto jménem nikdy nesetka. A ani

nemusi.
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