Kapitel 1 — Ankunft

Die Pferde gingen von selbst langsamer, noch bevor der Weg es verlangte.

Die StraBe war fest, schmal, sauber instand gehalten — ein Band aus hellen Steinen, das sich
zwischen die Tannen spannte. Trotzdem nahm Friedrich Adler die Leinen ein wenig kiirzer.
Nicht aus Sorge um die Tiere, nicht aus Respekt vor einem schlechten Untergrund. Es war
diese Art von Wald, die einen dazu brachte, leiser zu werden, ohne dass man es wollte.

Je tiefer der Wagen in das Dunkel der Staimme geriet, desto mehr verdnderte sich das Licht.
Es wurde nicht wirklich dunkler. Es wurde gedampft, als hatte jemand die Welt hier innen
mit einem Tuch abgedeckt und beschlossen, dass grelles Tageslicht eine Unhoflichkeit sei.

Adler mochte solche Orte nicht — nicht, weil er Angst vor ihnen hatte, sondern weil er
wusste, wie sie funktionierten.

In abgelegenen Dorfern galten Regeln, die man nirgends nachlesen konnte. Gesprache
dauerten langer, weil jedes Wort vorher gepriift wurde. Blicke sagten mehr als Satze. Und
das, was nicht gesagt wurde, blieb in den Zimmern hangen wie Rauch, selbst wenn langst
kein Feuer mehr brannte.

Das Ortsschild tauchte so plotzlich auf, dass Adler einen Moment glaubte, es sei schon
immer da gewesen.

Holz, verwittert. Die Buchstaben ausgeblichen, als hiatte Regen sie Jahr fiir Jahr abgerieben.
Kein Wappen. Kein Zusatz. Nur ein Name, der ihm nichts sagte.

Er versuchte ihn sich sofort einzupragen — und merkte irritiert, dass er ihn im selben
Augenblick wieder verlor. Als rutsche der Klang aus dem Gedéachtnis, noch bevor er Halt
fand.

Im Dorf herrschte Ruhe.

Nicht die Ruhe von Verfall, nicht die Ruhe von Verlassenheit. Es war eine wachsame Ruhe,
geschniegelt wie ein Sonntagsanzug.

Ein Hund lag vor einem der Hauser. Adler sah das matte Fell, die schmalen Rippen, den
ruhigen Bauch. Der Hund hob den Kopf, als der Wagen vorbeirumpelte, und lie3 ihn dann
wieder sinken. Kein Bellen. Kein Knurren. Nur Augen, die zu lange offen blieben.

Die Hauser standen dicht, aber nicht gedrangt. Sauberer Putz, frisch gekalkte Kanten,
Fenster, die offen standen, als miisse man niemandem beweisen, dass man nichts zu
verbergen hatte. Und trotzdem war da dieses Gefiihl, beobachtet zu werden — nicht von
einzelnen Menschen, sondern von etwas, das sich zwischen Zaunen und Tiiren gespannt
hatte.

Irgendwo schlug Holz gegen Holz: ein Fensterladen, vom Wind angestoBen. Der Ton war
klein, aber er trug weit.

Das Gasthaus lag an der HauptstraBe wie ein Knotenpunkt.



Es war Wirtshaus und Poststelle und der Ort, an dem Entscheidungen getroffen wurden,
ohne dass jemand spater behaupten musste, er habe sie getroffen. Das Schild hing schief, die
Fenster waren alt, aber sauber. Nichts wirkte reich. Nichts wirkte armselig. Alles wirkte
benutzt — und als wiirde es lieber so bleiben.

Adler lieB3 die Pferde anhalten.

Er blieb noch einen Moment sitzen. Die Hand lag auf der Ledertasche neben ihm, als konnte
sie ihn festhalten. Er atmete langsam ein, roch feuchte Erde, Holz, einen Hauch Rauch aus
einem Schornstein. Sein Magen zog sich zusammen, ohne dass er wusste, ob es Kilte war
oder Vorahnung.

Die Akte war diinn, zu diinn fiir das, was sie andeutete: drei Namen, drei Manner, keine
Leichen, keine Zeugen, keine eindeutige Verbindung — nur Abwesenheit und Zeit.

Er lieB die Akte im Wagen. Ein alter Reflex: Erst schauen, dann schreiben. Erst horen, dann
fragen. Wer zu friih mit Papier wedelte, bekam Antworten, die wie Papier waren.

Adler stieg ab, band die Pferde an und zog den Mantel enger um die Schultern. Der Stoff war
feucht von der Reise. Es war Herbst, vielleicht schon mehr Winter, als es die Kalender
zugeben wollten.

Im Gasthaus war es warm.

Der Geruch von Holz, Suppe und etwas SiiBlichem lag in der Luft — Honig oder eingekochte
Friichte. Hinter dem Tresen stand ein Mann mittleren Alters, die Armel hochgekrempelt, als
wire Arbeit hier eine Haltung. Er sah auf, als Adler eintrat, und der Blick blieb einen
Augenblick zu lange hangen.

»,Guten Abend®, sagte Adler.
Der Mann nickte langsam. ,,Sie sind nicht von hier.“
Es war keine Frage.

»Ich brauche ein Zimmer®, sagte Adler und lie den Satz so klingen, wie man eine Miinze auf
einen Tresen legt: ohne Diskussion.

Der Wirt griff unter den Tresen, ohne sich umzudrehen. Seine Hand fand den Schliissel, als
hatte sie ihn schon erwartet.

,Das letzte®, sagte er. ,Fiir Sie.”
,Fur ein paar Tage.“

Der Wirt hielt inne. Nur ein Atemzug. Dann legte er den Schliissel auf das Holz. Schweres
Metall, glatt von vielen Handen.

,Dann sind Sie wohl wegen der Sache hier®, sagte er beilaufig.

»~Welche Sache?”, fragte Adler.



Der Wirt lachelte. Freundlich. Getlibt. Ohne Scharfe. Ein Lacheln, das keine Zahne zeigen
musste, um klar zu sein.

~Ach“ sagte er, ,eigentlich gibt es keine Sache.”

Adler spiirte, wie sich etwas in ihm festsetzte. Kein Alarm, eher ein kleines, hartnéackiges
Gewicht.

Er nahm den Schliissel. ,,Ich sehe mich ein wenig um.“
,Nattirlich tun Sie das.“

Die Treppe knarrte unter seinen Schritten. Der Flur roch nach Staub und kaltem Holz, als
hielte das Haus die Warme absichtlich unten. Sein Zimmer lag am Ende. Als er die Tiir
offnete, brauchte er einen Moment, um sich zu orientieren.

Der Raum war schlicht: ein schmales Bett, ein Tisch, ein Stuhl, ein Schrank, dessen Ttir
schief hing. Durch das Fenster fiel Licht — gefiltert durch Aste und Nadeln. Staub tanzte
darin langsam, als hitte er alle Zeit der Welt.

Adler stellte die Tasche ab und trat zum Fenster.

Der Wald begann direkt hinter dem Glas. So nah, dass er das Gefiihl hatte, die Baume
konnten den Atem des Zimmers horen. Still. Regungslos. Nicht tot — eher aufmerksam.

Er schloss das Fenster.

Dann setzte er sich an den Tisch, holte die Akte aus dem Wagen und legte sie vor sich hin.
Er offnete sie nicht. Noch nicht.

Irgendetwas sagte ihm, dass dieses Dorf keine Eile mochte.

Und dass es sich wehren wiirde, wenn man sie ihm aufzwang.



