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Kunsten at forsvinde

Om skilte, der hvisker, sa billederne kan tale

26. juni 2026, Tobias Engl

Titel: Sonnenuiiciyany
{iber dem Feld

Kinstler:
Anna Miller (ca. 1920)

Ol auf Leinwand. Diese Arbeit
fangt die warme Atmosphare
eines spitsommerlichen
Sonnenuntergangs ein, typisch
fir die norddeutsche Lands-
chaftsmalerei jener Zeit.
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En handsbredde fra en Morandi haenger et vaerkskilt, knap starre end et postkort. Hele dagen har det hvisket: navnet,
arstallet, tre saetninger om det grd, som maleren regrte sammen af stev og tdlmodighed. Nar den sidste besggende

forlader rummet, og kun parketgulvet taler, treekker det sig tilbage, indtil overfladen opsuger aftenlyset som bgttepapir.

Det er dets kunststykke. Det lyser ikke op i konkurrence med billedet, det venter. Treeder nogen naermere om morgenen,
vagner det af sin halvsgvn, lyst nok til at kunne laeses, deempet nok til ikke at bleende fernissen ved siden af. En sensor

teeller skridtene, ikke ansigterne. Den, der gar forbi, forbliver utalt. Den, der bliver staende, far et ord.

Foran Morandien star der om morgenen en kvinde fra Kyoto. Hun rarer ved skiltet, og teksten ordner sig pa ny ... lzest fra
hgjre for manden ved siden af, der kom fra Beirut, med store bogstaver for damen med luppen. Tre mennesker, ét skilt,

ingen stak trykte foldere, der om aftenen ender i kurven. Sprogene skifter, billedet forbliver, hvad det er.

Om eftermiddagen stimler en skoleklasse sammen foran vaerket ved siden af. En dreng laegger fingeren pa glasfladen og
zoomer ind pd et penselstrgg, indtil det enkelte spor efter barsterne bliver synligt, som maleren trak for hundrede ar

siden. Han griner, stille, fordi man skal vaere stille i salen. Sa giver han billedet fri igen.
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Rammen er smal som kanten pa en blyant, i mat messing, som konservatoren selv har udvalgt. Intet kabel afslgrer, hvor
strgmmen kommer fra; i en fredet sal er der ingen, der gerne borer. Og nar huset om natten lukker sit netvaerk ned,
glemmer skiltet intet. Det baerer sin viden med sig. Salen behaver intet fjernt datacenter for at forteelle, hvad den ved om

sit billede.

Nogle naetter bliver salen en anden. En udstilling slutter, en ny begynder, og mens byen udenfor sover, skriver skiltene i
hele huset sig selv om. Intet stillads, ingen trykordre, ingen stige i trappeopgangen. Om morgenen haenger de samme

billedkroge pa vaeggen, men veaeggen forteeller en anden historie, skiftet pa en time i stedet for pa tre dage.

Sadan ser tilbageholdenhed ud, nar den bliver til teknik. Ikke den store gestus, men den velplacerede halve satning.
ScreenWay er platformen for skiltets indhold — sa man overser skiltet og ikke billedet. En skaerm, der stiller sig i et

stillebens tjeneste, har forstaet, hvad et museum er til for.

Om aftenen laser vagten dgren. Morandiens gra synker ind i skumringen, skiltet ved siden af &nder med. Nér det farste
lys naeste dag falder gennem ovenlysvinduerne, og det farste skridt lyder over parketten, begynder det igen stille at
forteelle. Indtil da holder det vagt, sddan som et godt udstillingsobjekt lzerer det af sin nabo - roligt, palideligt, helt til

stede.
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