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En plakat, tretten sprog, intet
oversattelsesbureau

Hvordan én saetning i receptionen bliver til tretten pa fa sekunder — og hvorfor ikke et
eneste ord forlader huset.

14. juli 2026, Tobias Engl

- STAY SAFE

WHY IS VACCINATION
SO IMPORTANT?

~Lorem ipsum dolor sit amet, consectetuer
adipiscing elit, sed diam nonummy nibh.
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~Lorem ipsum dolor it amet, consectetuer
adipiscing elt,sed diam nonummy nibh.

~Lorem ipsum dolor it amet, consectetuer

GET VACCINATED

Apparatet er knap sterre end en paperback. Det ligger bag skranken i en feellespraksis i det vestlige Miinchen, sort, uden

bleeser, med en rolig gren prik pa siden. Ingen i venteomradet ved, at det ligger der. Det er netop planen.

Forrest sidder fru Acar, praksismanager, med tre skeerme inden for synsvidde. Pa en af dem skriver hun en besked:

Influenzavaccinen er kommet, henvend dig venligst i receptionen. En saetning, ikke mere. Hun klikker pa Send.

Pa den store skeerm i venteomradet dukker beskeden op. P tysk. Ved naeste gennemlgb pa tyrkisk, derefter ukrainsk,
arabisk, polsk, rumaensk. Tretten sprog, det ene efter det andet, paent sat op, i samme layout. Ingen har bestilt dem, ingen
har hyret et bureau. Oversaettelsen er blevet til i den lille kasse bag skranken, i den tid, det tog seetningen at vandre ned

ad gangen.

For i tiden gik det anderledes til. Et opslag, en overseetter, et par dages ventetid og til sidst en PDF, som nogen printede

ud og satte op pa deren med tape. Sekunder i stedet for dage, og samtidig flere sprog end nogensinde fer.
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Apparatet hedder Keeper. | det arbejder sprogmodeller, som ScreenWay kgrer lokalt — én oversaetter, én forstar talt
sprog, én forvandler tekst tilbage til stemme. Beregningerne sker pa en chip, der kunne passe ind i en smartphone. Intet

kald til en cloudtjeneste, ingen omvej over en server pa den anden side af havet.

Det er den del, fru Acar gar op i. | hendes praksis handler det om diagnoser og navne, om oplysninger, der ikke

vedkommer nogen uden for huset. Det, Keeper behandler, bliver i huset.

Om eftermiddagen kommer en aldre kvinde hen til skranken, peger pd skeermen og sperger til vaccinationen pa
rumaensk. Fru Acar forstar ikke et ord. Beskeden pé skaermen har allerede sagt det ngdvendige. Kvinden nikker, saetter sig

og venter.

Tretten sprog ud fra én eneste saetning, og ingen af dem har forladt huset. Bag skranken lyser den grenne prik videre,

roligt og ubemaerket
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