

NEWS

Fra skranken til opkaldet

17. juli 2026, Tobias Engl



Hr. Vogel kendte ikke klinikken. Den lå på tredje sal i et hus i udkanten af centrum, bag en glasdør, der lukkede mere lydløst, end han havde ventet. Indenfor var der lysere end forventet. Fire døre, en gang, ingen, der fortalte ham, hvor han skulle hen. Han blev stående med indkaldelsen i hånden og mærkede den gamle fornemmelse af at være det forkerte sted.

Så fik han øje på skærmen. Den hang ved siden af skranken, rolig, i en dæmpet grøn. Tjek venligst ind i receptionen, stod der, og en pil pegede til venstre. Hr. Vogel gik til venstre. En medarbejder tog hans kort, tastede noget, og på skærmen dukkede et tal op. Hans tal. 27.

Han satte sig. Foran ham ventede andre, hver med et tal, hver i ro. På skærmen stod, hvis tur det var, og hvem der kom bagefter. 24. Så intet i et stykke tid. Så 25. Hr. Vogel regnede ikke længere efter i hovedet, spurgte ikke, rejste sig ikke for at kigge. Han så bare derhen og vidste besked.

Før i tiden havde det været anderledes. Dengang spurgte man ved skranken, hvor længe der var endnu, og fik et svar, som ingen kunne holde. Dengang råbte en sygeplejerske et navn ud i rummet, og alle så op. Her råbte ingen. Tallet var nok.

26. Hr. Vogel var allerede ved at række ud efter sin jakke, da han opdagede, at det ikke var hans tur endnu. En kvinde ved vinduet rejste sig og gik. Han lænede sig tilbage. På skærmen kørte der imens ingen reklamefilm, ingen sløjfe med fjerne strande. Det, han så, handlede om ham – hans plads, hans vej, snart hans dør.

Så stod det der. 27 og ved siden af, med små bogstaver, rummet: Lokale 3. Intet navn, intet, som de andre behøvede at høre. Hr. Vogel rejste sig. Han vidste, hvor han skulle hen. Ned ad gangen, tredje dør; han havde set vejen, før han gik den.

Da han senere gik ud igen, lagde han knap nok mærke til skærmen. Den havde gjort, hvad den skulle, og havde aldrig været i vejen. Et godt sted, tænkte han, mens glasdøren lydløst gled i bag ham: et sted, der guider en, uden at man mærker det.

Skærmen, der havde ført ham gennem formiddagen, drives af ScreenWay. Hr. Vogel kommer aldrig til at støde på det navn. Det behøver han heller ikke.