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Die Kunst des Verschwindens

Uber Tafeln, die fliistern, damit die Bilder sprechen

26. Juni 2026, Tobias Engl
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Titel: Sonnenuntergang
tiber dem Feld

Kunstler:
Anna Miller (ca. 1920)

0Ol auf Leinwand. Diese Arbeit
fangt die warme Atmosphare
eines spatsommerlichen
Sonnenuntergangs ein, typisch
fur die norddeutsche Lands-
chaftsmalerei jener Zeit.

& WC/Toiletten Notausgang -

Eine Handbreit neben einem Morandi hangt eine Werktafel, kaum gro3er als eine Postkarte. Den ganzen Tag hat sie
geflistert: den Namen, das Jahr, drei Satze Uber das Grau, das der Maler aus Staub und Geduld riihrte. Wenn die letzte
Besucherin den Raum verlasst und nur noch das Parkett spricht, nimmt sie sich zuriick, bis ihre Oberflache das

Abendlicht aufnimmt wie Buttenpapier.
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Das ist ihr Kunststlick. Sie leuchtet nicht gegen das Bild an, sie wartet. Tritt am Morgen jemand néher, erwacht sie aus
dem Halbschlaf, hell genug, um gelesen zu werden, gedampft genug, um die Firnis nebenan nicht zu blenden. Ein

Sensor zahlt die Schritte, nicht die Gesichter. Wer voriibergeht, bleibt ungezahlt. Wer verweilt, bekommt ein Wort.

Vor dem Morandi steht am Morgen eine Frau aus Kyoto. Sie beriihrt die Tafel und der Text ordnet sich neu ... von rechts
gelesen fur den Mann daneben, der aus Beirut kam, in GroR3schrift fir die Dame mit der Lupe. Drei Menschen, eine Tafel,

kein Stapel gedruckter Faltblatter, der am Abend im Korb landet. Die Sprachen wechseln, das Bild bleibt was es ist.

Am Nachmittag drangt sich eine Schulklasse vor dem Nachbarwerk. Ein Junge legt den Finger auf die Glasflache und
zoomt einen Pinselstrich grof3, bis die einzelne Borstenspur sichtbar wird, die der Maler vor hundert Jahren gezogen hat.

Er lacht, leise, weil man im Saal leise sein muss. Dann gibt er das Bild wieder frei.

Der Rahmen ist schmal wie eine Bleistiftkante, in mattem Messing, das die Restauratorin selbst ausgesucht hat. Kein
Kabel verrat, woher der Strom kommt; in einem Saal unter Denkmalschutz bohrt niemand gern. Und wenn das Haus
nachts sein Netz herunterfahrt, vergisst die Tafel nichts. Sie tragt ihr Wissen bei sich. Der Saal braucht kein fernes

Rechenzentrum, um zu sagen, was er Uber sein Bild weil3.

In manchen N&chten wird der Saal ein anderer. Eine Ausstellung endet, eine beginnt und wahrend drauf3en die Stadt
schlaft, schreiben sich die Tafeln im ganzen Haus neu. Kein Gerist, kein Druckauftrag, keine Leiter im Treppenhaus. Am
Morgen hangen dieselben Bilderhaken, doch die Wand erz&hlt eine andere Geschichte, in einer Stunde gewechselt statt

in drei Tagen.

So sieht Zurlckhaltung aus, wenn sie Technik wird. Nicht die laute Geste, sondern der gut gesetzte Halbsatz.
ScreenWay ist die Plattform flir den Inhalt der Tafel, dass man sie Ubersieht und das Bild nicht. Ein Bildschirm, der sich in

den Dienst eines Stilllebens stellt, hat begriffen, wofir ein Museum da ist.

Am Abend schlie3t der Warter die Tir. Das Grau des Morandi sinkt in die Dammerung, die Tafel daneben atmet mit.
Wenn am néchsten Tag das erste Licht durch die Oberlichter fallt und der erste Schritt Giber das Parkett kommt, fangt sie
wieder leise an zu erz&hlen. Bis dahin halt sie Wache, wie es ein gutes Exponat von seinem Nachbarn lernt - ruhig,

verlasslich, ganz da.
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