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Vom Empfang bis zum Aufruf
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Herr Vogel kannte die Praxis nicht. Sie lag im dritten Stock eines Hauses am Rand der Innenstadt, hinter einer Glastur,

die leiser schloss, als er erwartet hatte. Drinnen war es heller als gedacht. Vier Turen, ein Flur, kein Mensch, der ihm

sagte, wohin. Er blieb stehen, den Terminzettel in der Hand und spurte das alte Geflihl, am falschen Ort zu sein.

Dann sah er den Bildschirm. Er hing neben dem Tresen, ruhig, in einem gedampften Grin. Bitte am Empfang anmelden,
stand dort und ein Pfeil zeigte nach links. Herr Vogel ging nach links. Eine Mitarbeiterin nahm seine Karte, tippte etwas

und auf dem Schirm erschien eine Zahl. Seine Zahl. 27.

Er setzte sich. Vor ihm warteten andere, jeder mit einer Zahl, jeder ruhig. Auf dem Bildschirm stand, wer an der Reihe
war und wer als Néachstes kédme. 24. Dann eine Weile nichts. Dann 25. Herr Vogel rechnete nicht mehr im Kopf, fragte

nicht nach, stand nicht auf, um zu schauen. Er sah einfach hin und wusste Bescheid.

Friher war das anders gewesen. Da hatte man am Tresen gefragt, wie lange es noch dauere, und eine Antwort
bekommen, die niemand halten konnte. Da hatte eine Schwester einen Namen durch den Raum gerufen und alle hatten

aufgesehen. Hier rief niemand. Die Zahl gentigte.
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26. Herr Vogel griff schon nach seiner Jacke, da merkte er, dass es seine noch nicht war. Eine Frau am Fenster stand
auf und ging. Er lehnte sich zurlick. Auf dem Bildschirm lief wahrenddessen kein Werbefilm, keine Schleife Uber ferne

Strande. Was er sah, hatte mit ihm zu tun - seinen Platz, seinen Weg, gleich seine Tir.

Dann stand sie da. 27 und daneben, klein, der Raum: Zimmer 3. Kein Name, nichts, was die anderen héren mussten.

Herr Vogel stand auf. Er wusste, wohin. Den Flur entlang, die dritte Tur; er hatte den Weg schon gesehen, bevor er ihn

ging.

Als er spater wieder hinausging, fiel ihm der Bildschirm kaum noch auf. Er hatte getan, was er sollte und war dabei nie im
Weg gewesen. Ein guter Ort, dachte er, wahrend die Glastur leise hinter ihm zufiel: einer, der einen fuhrt, ohne dass man

es merkt.

Den Bildschirm, der ihn durch den Vormittag gefuhrt hatte, betreibt ScreenWay. Herrn Vogel wird dieser Name nie

begegnen. Er muss es auch nicht.
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