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El arte de desaparecer

Sobre tablillas que susurran para que hablen los cuadros

26 de junio de 2026, Tobias Engl
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Titel: Sonnenuntergang
tiber dem Feld

Kunstler:
Anna Miller (ca. 1920)

0Ol auf Leinwand. Diese Arbeit
fangt die warme Atmosphare
eines spatsommerlichen
Sonnenuntergangs ein, typisch
fur die norddeutsche Lands-
chaftsmalerei jener Zeit.

& WC/Toiletten Notausgang -

A un palmo de un Morandi cuelga una tablilla de obra, apenas mayor que una postal. Todo el dia ha susurrado: el
nombre, el afio, tres frases sobre el gris que el pintor amasaba con polvo y paciencia. Cuando la Ultima visitante
abandona la sala y ya solo habla el parqué, ella se retira, hasta que su superficie recoge la luz del atardecer como papel

de tina.
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Ese es su truco. No brilla contra el cuadro: espera. Si por la mafiana alguien se acerca, despierta de su duermevela, lo
bastante clara para ser leida, lo bastante atenuada para no deslumbrar el barniz de al lado. Un sensor cuenta los pasos,

no los rostros. Quien pasa de largo queda sin contar. Quien se detiene recibe una palabra.

Ante el Morandi hay por la mafiana una mujer de Kioto. Toca la tablilla y el texto se reordena... leido de derecha a
izquierda para el hombre de al lado, que vino de Beirut; en letra grande para la sefiora de la lupa. Tres personas, una
tablilla, ningin montén de folletos impresos que acaba por la noche en la papelera. Los idiomas cambian, el cuadro sigue

siendo lo que es.

Por la tarde, una clase escolar se agolpa ante la obra vecina. Un chico pone el dedo en la superficie de cristal y amplia
una pincelada hasta que se hace visible la huella de una sola cerda que el pintor trazé hace cien afios. Rie, bajito, porque

en la sala hay que hablar bajo. Luego vuelve a soltar el cuadro.

El marco es fino como el canto de un lapiz, en laton mate que la restauradora eligié ella misma. Ningun cable delata de
doénde viene la corriente; en una sala protegida como monumento nadie taladra con gusto. Y cuando la casa apaga su
red por la noche, la tablilla no olvida nada. Lleva su saber consigo. La sala no necesita un centro de datos lejano para

decir lo que sabe de su cuadro.

Algunas noches la sala se vuelve otra. Una exposicion termina, otra comienza, y mientras fuera duerme la ciudad, las
tablillas de toda la casa se reescriben. Ningin andamio, ningln encargo de imprenta, ninguna escalera en la escalera. Por
la mafiana cuelgan los mismos ganchos, pero la pared cuenta otra historia, cambiada en una hora en lugar de en tres

dias.

Asi se ve la discrecién cuando se hace técnica. No el gesto ruidoso, sino la media frase bien puesta. ScreenWay es la
plataforma para el contenido de la tablilla: que a ella se la pase por alto y al cuadro no. Una pantalla que se pone al

servicio de una naturaleza muerta ha entendido para qué existe un museo.

Por la noche, el vigilante cierra la puerta. El gris del Morandi se hunde en el crepusculo, la tablilla de al lado respira con él.
Cuando al dia siguiente la primera luz cae por las claraboyas y el primer paso cruza el parqué, ella vuelve a empezar a
contar en voz baja. Hasta entonces monta guardia, como un buen objeto expuesto aprende de su vecino: tranquila,

fiable, del todo presente.
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