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De la recepcion a la llamada

17 de julio de 2026, Tobias Engl

El sefior Vogel no conocia la consulta. Estaba en el tercer piso de un edificio al borde del centro, tras una puerta de cristal
gue cerraba mas silenciosamente de lo que esperaba. Dentro habia mas luz de la imaginada. Cuatro puertas, un pasillo,
nadie que le dijera adonde ir. Se quedd de pie, con el papel de la cita en la mano, y sintid esa vieja sensacion de estar en

el lugar equivocado.

Entonces vio la pantalla. Colgaba junto al mostrador, tranquila, en un verde apagado. «Registrese en recepcion», decia, y
una flecha sefalaba a la izquierda. El sefior Vogel fue hacia la izquierda. Una empleada tomo su tarjeta, tecled algo, y en

la pantalla aparecié un nimero. Su nimero. El 27.

Se sentd. Delante de él esperaban otros, cada uno con un nimero, cada uno tranquilo. En la pantalla figuraba a quién le
tocaba y quién vendria después. 24. Luego, un rato nada. Luego 25. El sefior Vogel dej6é de calcular mentalmente, no

pregunto, no se levant6 a mirar. Simplemente miraba y estaba al tanto.

Antes era distinto. Antes se preguntaba en el mostrador cuanto faltaba y se recibia una respuesta que nadie podia
cumplir. Antes una enfermera gritaba un nombre por la sala y todos levantaban la vista. Aqui nadie gritaba. El niUmero

bastaba.
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26. El sefior Vogel ya alcanzaba su chaqueta cuando notd que aun no era el suyo. Una mujer junto a la ventana se levant6
y se fue. El se recostd. En la pantalla, mientras tanto, no corria ningiin anuncio, ningun bucle de playas lejanas. Lo que

veia tenia que ver con él: su puesto, su camino, enseguida su puerta.

Entonces aparecié. 27 y al lado, en pequefo, la sala: consulta 3. Ningdn nombre, nada que los demaés tuvieran que oir. El

sefior Vogel se levantd. Sabia adonde ir. Por el pasillo, la tercera puerta; habia visto el camino antes de recorrerlo.

Cuando mas tarde volvié a salir, la pantalla apenas le llamé la atencion. Habia hecho lo que debia y nunca habia

estorbado. Un buen lugar, pensd, mientras la puerta de cristal se cerraba silenciosa a su espalda: uno que te guia sin que

lo notes.

La pantalla que lo guio durante la mafiana la opera ScreenWay. El sefior Vogel nunca se encontrard con ese nombre.

Tampoco le hace falta.
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