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Cuaderno de bitacora de una recepcion

Cinco dias en el mostrador de un hotel urbano.

12 de agosto de 2026, Tobias Engl
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Lunes

Las cinco preguntas me las sé de memoria. A qué hora es el desayuno, donde esta el spa, como llego a la estacion
central, hay taxi, funciona aqui el wifi. Las respondo con amabilidad, cien veces, y entre medias suena el teléfono. Desde

hoy cuelga en el vestibulo una pantalla nueva. Veremos.

Martes

La pantalla muestra los horarios del desayuno, el tiempo, el camino al spa, la salida del tren de cercanias. Una familia de
Milén se detiene delante, toca la banderita y lo lee todo en italiano. Nadie viene a preguntarme. Hoy, por primera vez en

semanas, me he tomado el café caliente.

Miércoles
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Dia de congresos. Tres grupos, tres salas, y antes eso significaba imprimir carteles, pegarlos en las puertas y, con cada
cambio de sala, todo de nuevo. Hoy los nombres de los eventos estan en las propias puertas, en pequefios displays, y
cuando el grupo «Brenner GmbH» se mudé a Ultima hora a la sala grande, quedé resuelto en dos clics. El conserje casi

me abraza.

Jueves

Un sefior mayor, con problemas de audicién, se acercd al mostrador sin saber donde estaba la sala de desayunos. Le
sefialé la pantalla, puse la letra mas grande; entonces asintié y sonrid. Esos momentos se quedan. La técnica los hace

posibles sin ponerse en primer plano.
Viernes

Hoy un huésped me ha preguntado por un buen restaurante en el casco antiguo. Hemos charlado cinco minutos, sobre
la ciudad, sobre su concierto de esta noche. Antes no habria tenido tiempo, porque detras de él ya esperaba la siguiente
pregunta por la contraseiia del wifi. Ahora la contrasefia esta en la pantalla. Y yo vuelvo a tener tiempo para aquello por

lo que elegi esta profesion.
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