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Katoamisen taito

Teoskylteista, jotka kuiskaavat, jotta taulut saisivat puhua

26. kesakuuta 2026, Tobias Engl

Titel: Sonnenuiiciyany
{iber dem Feld

Kinstler:
Anna Miller (ca. 1920)

Ol auf Leinwand. Diese Arbeit
fangt die warme Atmosphare
eines spitsommerlichen
Sonnenuntergangs ein, typisch
fir die norddeutsche Lands-
chaftsmalerei jener Zeit.
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Kdmmenen leveyden paassd Morandista riippuu teoskyltti, tuskin postikorttia suurempi. Koko paivén se on kuiskannut:
nimen, vuoden, kolme lausetta harmaasta, jonka maalari sekoitti polysta ja karsivallisyydesta. Kun viimeinen kavija poistuu

salista ja vain parketti puhuu, kyltti vetaytyy, kunnes sen pinta imee iltavaloa kuin kasintehty paperi.

Siind on sen taidonnayte. Se ei loista kilpaa taulun kanssa, se odottaa. Kun joku aamulla astuu lahemmas, se heraa
puoliunestaan — tarpeeksi kirkkaana tullakseen luetuksi, tarpeeksi himmedna, ettei se haikdise viereisen teoksen

lakkapintaa. Anturi laskee askelia, ei kasvoja. Ohikulkijaa ei lasketa. Viipyja saa sanan.

Aamulla Morandin edessa seisoo nainen Kiotosta. Han koskettaa kylttia, ja teksti jarjestyy uudelleen... oikealta vasemmalle
luettavaksi vieressa seisovalle miehelle, joka tuli Beirutista, suurella fontilla rouvalle, jolla on suurennuslasi. Kolme ihmistd,

yksi kyltti, eika pinoa painettuja esitteitd, jotka illalla paatyvat roskakoriin. Kielet vaihtuvat, taulu pysyy sind, mita se on.

lltapdivallda koululuokka tungeksii viereisen teoksen edessd. Poika painaa sormensa lasipinnalle ja zoomaa
siveltimenvedon suureksi, kunnes nakyviin tulee yksittdisen harjaksen jalki, jonka maalari veti sata vuotta sitten. Han

nauraa, hiljaa, koska salissa pitaa olla hiljaa. Sitten han paastaa kuvan taas vapaaksi.
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Kehys on kapea kuin lyijykynan sdrma, mattapintaista messinkid, jonka konservaattori valitsi itse. Mikdén johto ei paljasta,
mista virta tulee; suojellussa salissa kukaan ei poraa mielelldan. Ja kun talo yolla ajaa verkkonsa alas, kyltti ei unohda

mitdan. Se kantaa tietonsa mukanaan. Sali ei tarvitse kaukaista datakeskusta kertoakseen, mita se tietaa taulustaan.

Joinakin 6ina salista tulee toinen. Yksi nayttely paattyy, toinen alkaa, ja silld aikaa kun kaupunki ulkona nukkuu, kyltit
kirjoittavat itsensad uusiksi koko talossa. Ei telineitd, ei painotilausta, ei tikkaita porraskdytavassa. Aamulla seindlld ovat

samat taulukoukut, mutta seina kertoo toisen tarinan — vaihdettuna tunnissa eika kolmessa paivassa.

Talta pidattyvyys nayttaa, kun siita tulee tekniikkaa. Ei ddnekés ele, vaan hyvin asetettu puolilause. ScreenWay on alusta
kyltin sisallélle ja pitdd huolen siitd, ettd kyltin ohittaa katseellaan mutta taulua ei. Nayttd, joka asettuu asetelman

palvelukseen, on ymmartanyt, mita varten museo on olemassa.

lllalla vartija sulkee oven. Morandin harmaa vajoaa haméraan, ja viereinen kyltti hengittdd mukana. Kun seuraavana
paivdna ensimmainen valo lankeaa kattoikkunoista ja ensimmainen askel kulkee parketin yli, se alkaa taas hiljaa kertoa.

Siihen asti se pitda vahtia, kuten hyva nayttelyesine oppii naapuriltaan — rauhallisena, luotettavana, taysin lasna.
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