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Katoamisen taito
Teoskylteistä, jotka kuiskaavat, jotta taulut saisivat puhua

26. kesäkuuta 2026, Tobias Engl

Kämmenen leveyden päässä Morandista riippuu teoskyltti, tuskin postikorttia suurempi. Koko päivän se on kuiskannut:

nimen, vuoden, kolme lausetta harmaasta, jonka maalari sekoitti pölystä ja kärsivällisyydestä. Kun viimeinen kävijä poistuu

salista ja vain parketti puhuu, kyltti vetäytyy, kunnes sen pinta imee iltavaloa kuin käsintehty paperi.

Siinä on sen taidonnäyte. Se ei loista kilpaa taulun kanssa, se odottaa. Kun joku aamulla astuu lähemmäs, se herää

puoliunestaan – tarpeeksi kirkkaana tullakseen luetuksi, tarpeeksi himmeänä, ettei se häikäise viereisen teoksen
lakkapintaa. Anturi laskee askelia, ei kasvoja. Ohikulkijaa ei lasketa. Viipyjä saa sanan.

Aamulla Morandin edessä seisoo nainen Kiotosta. Hän koskettaa kylttiä, ja teksti järjestyy uudelleen... oikealta vasemmalle
luettavaksi vieressä seisovalle miehelle, joka tuli Beirutista, suurella fontilla rouvalle, jolla on suurennuslasi. Kolme ihmistä,

yksi kyltti, eikä pinoa painettuja esitteitä, jotka illalla päätyvät roskakoriin. Kielet vaihtuvat, taulu pysyy sinä, mitä se on.

Iltapäivällä koululuokka tungeksii viereisen teoksen edessä. Poika painaa sormensa lasipinnalle ja zoomaa
siveltimenvedon suureksi, kunnes näkyviin tulee yksittäisen harjaksen jälki, jonka maalari veti sata vuotta sitten. Hän

nauraa, hiljaa, koska salissa pitää olla hiljaa. Sitten hän päästää kuvan taas vapaaksi.
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Kehys on kapea kuin lyijykynän särmä, mattapintaista messinkiä, jonka konservaattori valitsi itse. Mikään johto ei paljasta,

mistä virta tulee; suojellussa salissa kukaan ei poraa mielellään. Ja kun talo yöllä ajaa verkkonsa alas, kyltti ei unohda
mitään. Se kantaa tietonsa mukanaan. Sali ei tarvitse kaukaista datakeskusta kertoakseen, mitä se tietää taulustaan.

Joinakin öinä salista tulee toinen. Yksi näyttely päättyy, toinen alkaa, ja sillä aikaa kun kaupunki ulkona nukkuu, kyltit
kirjoittavat itsensä uusiksi koko talossa. Ei telineitä, ei painotilausta, ei tikkaita porraskäytävässä. Aamulla seinällä ovat

samat taulukoukut, mutta seinä kertoo toisen tarinan – vaihdettuna tunnissa eikä kolmessa päivässä.

Tältä pidättyvyys näyttää, kun siitä tulee tekniikkaa. Ei äänekäs ele, vaan hyvin asetettu puolilause. ScreenWay on alusta
kyltin sisällölle ja pitää huolen siitä, että kyltin ohittaa katseellaan mutta taulua ei. Näyttö, joka asettuu asetelman

palvelukseen, on ymmärtänyt, mitä varten museo on olemassa.

Illalla vartija sulkee oven. Morandin harmaa vajoaa hämärään, ja viereinen kyltti hengittää mukana. Kun seuraavana

päivänä ensimmäinen valo lankeaa kattoikkunoista ja ensimmäinen askel kulkee parketin yli, se alkaa taas hiljaa kertoa.

Siihen asti se pitää vahtia, kuten hyvä näyttelyesine oppii naapuriltaan – rauhallisena, luotettavana, täysin läsnä.
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