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Huoneen 4.12 edessa

Digitaalinen ovikyltti, taysi aamupaiva — eika kukaan enaa koputa turhaan.

4. heindkuuta 2026, Tobias Engl

Kdmmenen leveyden pééssa ovenkahvasta on pieni nayttd, mustakehyksinen ja tuskin taulunkehystd paksumpi. Siina
nakyy huoneen nimi ja sen alla vihred palkki — "vapaa”. Mies kannettava kainalossaan pysdhtyy sen eteen, lukee ja

napauttaa kahdesti. Palkki vaihtaa varia, ja huone on nyt hdanen puoleksi tunniksi.

Kaytava on tdynna tdna aamupaivana. Siind missa joku ennen raotti ovea ja kysyi "Onko tdma vapaa?”, nyt riittda vilkaisu
kymmenen askeleen pdastd. Vihred tarkoittaa sisddn, punainen mydhemmin. Kyltti ammentaa totuutensa kalenterista ja

valittéa sen kaikille ilman, ettd kenenkaan tarvitsee vaihtaa paperia.

Kollega on lopettanut palaverinsa etuajassa. Han napauttaa “vapauta”, ja huone palaa kiertoon. Sekunteja mydhemmin

sen varaa joku toinen. Ei haamuvarauksia, ei lukittua ovea tyhjan pdydan edessa.

Pienen nayton takana toimii ScreenWay. Se liittyy kalenterijarjestelmaan, jota yritys jo kayttas, ja kasittelee varaustilanteen
paikallisesti, palvelimet Euroopassa. Sama logiikka toimii kerrosta ylempana potilashuoneen ovella ja hotellissa

vierassiivessd, joka kerta talon omalla kielella.

Myohaan aamupaivalld huone 4.12 on vaihtanut haltijaa kahdeksan kertaa, danettémasti ja ilman kiistaa ovenkahvasta.

Pieni naytto kahvan vieressd on huomannut jokaisen vaihdon ennen kuin ihmiset panivat sen merkille.
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