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Herra Vogel ei tuntenut ladkariasemaa ennestaan. Se sijaitsi kolmannessa kerroksessa talossa keskustan laidalla, lasioven

takana, joka sulkeutui hiljaisemmin kuin han oli odottanut. Sisélld oli valoisampaa kuin han oli kuvitellut. Nelja ovea,
kaytava, eika ketadan, joka olisi kertonut, minne menna. Han pysdhtyi ajanvarauslappu kddessdan ja tunsi sen vanhan

tunteen: olen vaarassa paikassa.

Sitten hdn huomasi ndyton. Se oli tiskin vieressd, rauhallinen, himmean vihred. lImoittaudu vastaanotossa, siina luki, ja
nuoli osoitti vasemmalle. Herra Vogel meni vasemmalle. Tydntekija otti hdnen korttinsa, nappaili jotain, ja naytdlle ilmestyi

numero. Hanen numeronsa. 27.

Han istuutui. Hanen edellddn odotti muita, jokaisella oma numeronsa, jokainen rauhallisena. Naytolla luki, kenen vuoro oli
ja kuka olisi seuraavana. 24. Sitten hetken ei mitadn. Sitten 25. Herra Vogel ei endd laskenut padssaan, ei kysellyt, ei

noussut katsomaan. Han vain vilkaisi nayttoa ja tiesi, missad mennaan.

Ennen oli ollut toisin. Silloin tiskiltd oli kysytty, kauanko vield kestaa, ja saatu vastaus, jota kukaan ei pystynyt pitamaan.
Silloin hoitaja oli huutanut nimen koko huoneen halki, ja kaikki olivat nostaneet katseensa. Taalla kukaan ei huutanut.

Numero riitti.

26. Herra Vogel oli jo tarttumassa takkiinsa, kun huomasi, ettei numero ollut vield hanen. Nainen ikkunan luota nousi ja
l&hti. Han nojautui taaksepain. Naytolla ei silla valin pyorinyt mainosfilmia eiké silmukkaa kaukaisista hiekkarannoista. Se,

mitd han naki, koski hdnta itsedan — hanen paikkaansa, hénen reittidan, kohta hanen oveaan.
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Sitten se oli siina. 27 ja sen vieressa pienemmalla tekstilld huone: Huone 3. Ei nime3, ei mitdan, mitd muiden olisi tarvinnut
kuulla. Herra Vogel nousi. Han tiesi, minne menna. Kaytavaa pitkin, kolmas ovi; han oli ndhnyt reitin jo ennen kuin kulki

sen.

Kun hdan mydhemmin ldhti, hén tuskin endd huomasi nayttoa. Se oli tehnyt tehtdvénsa eikd ollut kertaakaan tiella. Hyva

paikka, han ajatteli lasioven sulkeutuessa hiljaa hdnen takanaan: sellainen, joka ohjaa niin, ettei sitd edes huomaa.

Nayttoa, joka oli opastanut hanet lapi aamupaivan, pyorittda ScreenWay. Herra Vogel ei koskaan térmaa tdhan nimeen.

Eika hanen tarvitsekaan.
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