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Uuni, naytto ja aamun ensimmainen jono

Miten leipurimestari lahetti liitutaulunsa elakkeelle.

5. elokuuta 2026, Tobias Engl

Marlene Bauer pyorittdd leipomoa kolmannessa polvessa, ja viela hiljattain tiskin ylapuolella riippuivat samat liitutaulut
kuin hdnen isoisdnsa aikaan. Kauniit taulut. Kaarevaa kasialaa, joka aamu uudelleen kirjoitettuna. Ongelma oli vain se, etta

se, mita tauluilla luki, piti harvoin paikkansa kovin pitkaan.

Kun siemenleipd myytiin loppuun jo yhdekséltd, se pysyi silti taululla, ja asiakkaat kysyivat sitd, kunnes joku kurottautui
pyyhkimdan sen pois sienelld. Lounaspalat ilmestyivat taululle vasta, kun joku myyjistd muisti kirjoittaa ne. Joinakin

paivina liilke ei saanut parhaita tuotteitaan myytya, koska kukaan ei yksinkertaisesti tiennyt niiden olemassaolosta.

Kaanne tuli ilman sen kummempaa numeroa: kolme nayttda tiskin yldpuolelle. Marlene oli rehellisesti sanottuna
epdilevdinen. Han pelkédsi, etta liikke alkaisi ndyttdd moottoritien liittymdn pikaruokalalta. Ei alkanut. Taulut nayttavat

samalta kuin aina, sama kaareva kasiala, mutta nyt ne vaihtuvat itsestaan.

Nykyddn menu paivittyy itsestdan. Aamulla aamiainen, yhdestdtoista ldhtien lammin tiski, iltapaivalla kakut, kaikki oikeaan
aikaan ilman, ettd kenenkaan tarvitsee pyyhkia mitaan. Kun siemenleipd loppuu, se katoaa taululta, jos ScreenWay on
yhdistetty kassajarjestelmaan. Mita ei enda ole, sitd ei myoskaan lue taululla. Ja mantelisarvi, joka ennen hukkui koriin,

pyorii nyt keskipaivélld kuvana isolla ndytolla. Marlenen mukaan niitd menee nyt kaksi kertaa enemman.
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Nykyddn naytdt ovat myds toisessa myymaldssa torin laidalla. Marlene paivittdd molempia tabletilla leipomon ylakerran
toimistosta. Kerran asetettu kampanja pyorii kummassakin paikassa. Ennen han ajoi itse paikalle, pino laminoituja kyltteja

pelkadjan paikalla.

Liitutaulut han piti. Yksi riippuu nyt kahvilanurkkauksessa paivan mietelauseen kanssa, kasin kirjoitettuna, koska joidenkin
asioiden kuuluu pysya sellaisina. Kaiken muun hoitaa ndyttd. Ja aamun ensimmainen jono, Marlene sanoo, liikkuu

nykyaan nopeammin, koska kukaan ei enda kysy jotain, mika on jo aikaa sitten tullut uunista ja mennyt.
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