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Hotellin vastaanoton lokikirja
Viisi päivää kaupunkihotellin vastaanotossa.

12. elokuuta 2026, Tobias Engl

Maanantai

Ne viisi kysymystä osaan ulkoa. Milloin on aamiainen, missä on kylpylä, miten pääsen päärautatieasemalle, saako taksin,

toimiiko täällä wifi. Vastaan niihin ystävällisesti sata kertaa, ja välillä puhelin soi. Tänään aulaan tuli uusi näyttö. Katsotaan.

Tiistai

Näytöllä näkyvät aamiaisajat, sää, reitti kylpylään ja lähijunan lähtöajat. Milanolainen perhe pysähtyy sen eteen, napauttaa
pientä lippua ja lukee kaiken italiaksi. Kukaan ei tule kysymään minulta. Join tänään ensimmäistä kertaa viikkoihin kahvini

lämpimänä.

Keskiviikko

Kokouspäivä. Kolme ryhmää, kolme salia, ja ennen se tarkoitti: kyltit tulostetaan, teipataan oviin, ja salin vaihtuessa kaikki

alusta. Nyt tilaisuuksien nimet näkyvät ovissa pienillä näytöillä, ja kun ”Brenner GmbH”:n ryhmä siirtyi lyhyellä
varoitusajalla isompaan saliin, se hoitui kahdella klikkauksella. Talonmies melkein halasi minua.

Torstai
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Iäkäs, huonokuuloinen herra tuli vastaanottoon eikä ollut varma, missä aamiaissali on. Osoitin näyttöä ja suurensin tekstiä;

sitten hän nyökkäsi ja hymyili. Sellaiset hetket jäävät mieleen. Tekniikka tekee ne mahdollisiksi tunkematta itse etualalle.

Perjantai

Tänään eräs vieras kysyi minulta hyvää ravintolaa vanhassakaupungissa. Juttelimme viisi minuuttia kaupungista ja hänen
illan konsertistaan. Ennen minulla ei olisi ollut siihen aikaa, koska hänen takanaan olisi jo odottanut seuraava kysymys

wifi-salasanasta. Nyt salasana on näytöllä. Ja minulla on taas aikaa sille, minkä vuoksi valitsin tämän ammatin.
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