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Laite, jonka unohtaa

Muotokuva laatikosta, joka tekee tydnsa piilossa.

1. syyskuuta 2026, Tobias Engl

Se on tuskin taskukirjaa suurempi eika naytd miltddn. Musta, mattapintainen laatikko ilman tuuletinta ja vilkkuvia valoja,
takana muutama liitdntd. Useimmiten se on kaapissa ndytdn alla tai kiinni seindssa ndyton takana. Huoneeseen astuva ei

nae sitd koskaan.

Ja silti se kantaa kaiken. Kaikki, mitd naytolla nakyy, tulee taalta: ruokalista, vuoronumero, nayttelysalin teksti, kddnnetty
tervetulotoivotus. Laite laskee itse, paikan paalld, ilman kiertotietd jonkin kaukaisen pilven kautta. Jos internet katkeaa,

nayttd toimii edelleen, koska se, mitd se nayttaa, on jo talossa.

Se on vaatimaton. Se vie niin vdhan virtaa, ettd kesallakin se tuntuu kadessd tuskin lampimaéltd, ja se kdy vuosikausia
kenenkaan koskematta siihen. Sille ei voi sy6ttaa mitd tahansa. Kdynnistyessaan se tarkistaa oman ohjelmistonsa, eika se
lataa mitaan, mita ei ole allekirjoitettu. Suurista datankeraajista se pysyy erossa, silla sen jarjestelmassa ei ole mitaan, mika

soittelisi kotiin.

ScreenWaylla talla laatikolla on nimi: Media Player. Tietokone, joka puhuu vahan ja kestda paljon. Se sailyttad sen, minka
paikka tietda, ja valittaa sen naytoille silla kielelld, jota juuri tarvitaan. Jotkin naista laitteista jopa puhuvat: ne kaantavat ja

lukevat daneen — ja sekin tapahtuu laitteessa, metrin paassa katsojasta.
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Kaunein kiitos téllaiselle laitteelle on se, ettei kukaan puhu siitd. Ei puheluita, ei hairidita, ei nimea, joka mainittaisiin
talossa. Se tekee tyonséd hiljaa ja katoaa niiden mielistd, jotka ovat siitd riippuvaisia. Laite, jonka unohtaa, on laite, joka

kestaa.
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