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Muistokirjoitus ilmoituslapulle

Muistellen paperia, joka riippui ovissa ja seinilla.

3. syyskuuta 2026, Tobias Engl

Hyvastelemme tulostetun ilmoituslapun. Se riippui ovissa, nayteikkunoissa ja ilmoitustauluilla, usein vinossa, joskus
vuosikausia, ja hoiti tehtdvansa valittamatta. Nyt se poistuu keskuudestamme yhta hiljaa kuin tulikin ... pala teippid tai

nuppineula kulmassaan.

Se on mydnnettava: vaatimaton se oli. Se ei tarvinnut séhkdd, verkkoa eikd salasanaa. Joka halusi sanoa jotain, kirjoitti
sen, tulosti sen, teippasi sen seinddn — ja valmista tuli. "Suljettu loman vuoksi”, "Soita ovikelloa”, "Vastamaalattu”.

Kokonaiset sukupolvet ovat kulkeneet sen opastamina, ja useimmiten siina luki totta.

Uskollinen se oli, ajantasainen harvoin. Toissakuun tarjous roikkui yha paikallaan, vaikka uusi oli ollut voimassa jo kauan.
Nayteikkunassa se haalistui, kunnes punainen muuttui vaaleanpunaiseksi eikd puhelinnumerosta saanut enaa selvaa. Joka

halusi muuttaa sit3, tarvitsi tulostimen, sakset ja vakaan kaden.

Sen tehtdvan ottaa nyt hoitaakseen naytto. Se kertoo, mika patee tanaan, eika sitd, mika pati kevaalld, ja muuttuu samalla
hetkelld, kun jokin muuttuu. Se puhuu useaa kieltd, suurentaa tekstia heikkonakdiselle eikd haalistu valossa. Sen, mita

ilmoituslappu tavoitteli, ndytto vihdoin osaa: olla aina ajan tasalla.
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lImoituslapusta jaa jalkeen tyhja seina ja vahan teippis, joka ei tahdo irrota. Olemme sille paljon velkaa ja toivotamme sille

ansaitsemaansa lepoa. Kellastukoon se rauhassa sielld, minne velvollisuutensa tayttaneet vanhat esineet paatyvat.
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