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Az eltűnés művészete
Táblákról, amelyek suttognak, hogy a képek beszélhessenek

2026. június 26., Tobias Engl

Egy tenyérnyire egy Morandi-képtől műtárgytábla függ, alig nagyobb egy képeslapnál. Egész nap suttogott: a nevet, az

évszámot, három mondatot arról a szürkéről, amelyet a festő porból és türelemből kevert ki. Amikor az utolsó látogató is

elhagyja a termet, és már csak a parketta beszél, visszahúzódik, míg a felülete úgy nem issza be az esti fényt, mint a
merített papír.

Ez az ő mutatványa. Nem ragyog a kép ellenében, hanem vár. Ha reggel valaki közelebb lép, felébred félálmából: elég
világos ahhoz, hogy olvasni lehessen, és elég visszafogott ahhoz, hogy ne vakítsa el a szomszédos kép lakkrétegét. Egy

érzékelő a lépéseket számolja, nem az arcokat. Aki továbbmegy, azt nem számolja. Aki megáll, kap egy szót.

A Morandi előtt reggel egy kiotói nő áll. Megérinti a táblát, és a szöveg újrarendeződik ... jobbról olvashatóan a mellette

álló férfinak, aki Bejrútból jött, nagy betűmérettel a nagyítós hölgynek. Három ember, egy tábla, és sehol egy köteg

nyomtatott szórólap, amely este a kosárban végzi. A nyelvek váltakoznak, a kép marad, ami.

Délután egy iskolai osztály tolong a szomszédos mű előtt. Egy fiú az üvegfelületre teszi az ujját, és addig nagyít rá egy

ecsetvonásra, amíg láthatóvá nem válik az egyes sörték nyoma, amelyet a festő száz éve húzott. Nevet, halkan, mert a
teremben halkan kell. Aztán visszaadja a képet a többieknek.
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A keret keskeny, mint egy ceruza éle, matt sárgarézből, amelyet a restaurátor maga választott ki. Egyetlen kábel sem

árulja el, honnan jön az áram; egy műemlékvédelem alatt álló teremben senki sem fúr szívesen. És amikor az épület
éjszaka lekapcsolja a hálózatát, a tábla semmit sem felejt. Magánál hordja a tudását. A teremnek nincs szüksége távoli

adatközpontra ahhoz, hogy elmondja, mit tud a képéről.

Egyes éjszakákon a terem átváltozik. Egy kiállítás véget ér, egy másik kezdődik, és míg odakint alszik a város, az egész

épületben újraírják magukat a táblák. Nincs állvány, nincs nyomdai megrendelés, nincs létra a lépcsőházban. Reggel

ugyanazokon a kampókon lógnak a képek, a fal mégis más történetet mesél – egy óra alatt cserélve, nem három nap
alatt.

Így néz ki a visszafogottság, amikor technikává válik. Nem a harsány gesztus, hanem a jól elhelyezett félmondat. A
ScreenWay a tábla tartalmának platformja – azért, hogy a táblát észre se vegyék, a képet viszont igen. Az a képernyő,

amely egy csendélet szolgálatába áll, megértette, mire való egy múzeum.

Este a teremőr bezárja az ajtót. A Morandi szürkéje belesüllyed a félhomályba, a mellette lévő tábla vele lélegzik. Amikor
másnap az első fény beesik a felülvilágítókon, és az első lépés végigkoppan a parkettán, újra halkan mesélni kezd. Addig

őrt áll, ahogy egy jó kiállítási tárgy a szomszédjától tanulja – nyugodtan, megbízhatóan, teljes jelenléttel.
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