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Egy plakát, tizenhárom nyelv, fordítóiroda nélkül
Hogyan lesz a recepción leírt egyetlen mondatból másodpercek alatt tizenhárom, és miért
nem hagyja el közben egyetlen szó sem a házat.

2026. július 14., Tobias Engl

A készülék alig nagyobb egy zsebkönyvnél. Egy nyugat-müncheni csoportpraxis pultja mögött fekszik: fekete, ventilátor

nélküli, oldalán nyugodt zöld ponttal. A várakozótérben senki sem tudja, hogy ott van. Pontosan ez a cél.

Elöl ül Acar asszony, a praxis vezetője, szeme előtt három képernyő. Az egyiken begépel egy értesítést: Megérkezett az
influenza elleni oltás, kérjük, jelentkezzen a recepción. Egyetlen mondat, semmi több. Rákattint a Küldésre.

A várakozótér nagy kijelzőjén megjelenik az értesítés. Németül. A következő körben törökül, aztán ukránul, arabul,
lengyelül, románul. Tizenhárom nyelv, egymás után, gondosan szedve, ugyanabban az elrendezésben. Senki sem rendelte

meg, senki sem bízott meg irodát. A fordítás a pult mögötti kis dobozban készült el, annyi idő alatt, amennyi a
mondatnak kellett, hogy végigérjen a folyosón.

Régen ez másképp ment. Egy hirdetmény, egy fordító, néhány nap várakozás, a végén egy PDF, amelyet valaki

kinyomtatott és celluxszal az ajtóra ragasztott. Napok helyett másodpercek, és közben több nyelv, mint valaha.
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A készülék neve Keeper. Benne a ScreenWay által helyben futtatott nyelvi modellek dolgoznak: az egyik fordít, a másik

érti a beszélt nyelvet, a harmadik a szöveget visszaalakítja beszéddé. A számítás egy olyan chipen fut, amely egy
okostelefonba is beleférne. Nincs hívás egy felhőszolgáltatás felé, nincs kitérő egy tengerentúli szerveren át.

Acar asszonynak ez a rész a fontos. Praxisában diagnózisokról és nevekről van szó, olyan információkról, amelyek a házon
kívül senkire sem tartoznak. Amit a Keeper feldolgoz, a házban marad.

Délután egy idős asszony lép a pulthoz, a képernyőre mutat, és románul érdeklődik az oltásról. Acar asszony egy szót

sem ért belőle. A kijelzőn lévő értesítés azonban már elmondta a lényeget. Az asszony bólint, leül, vár.

Tizenhárom nyelv egyetlen mondatból, és egyik sem hagyta el a házat. A pult mögött tovább világít a zöld pont,

nyugodtan és észrevétlenül.
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