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Dall’'accettazione alla chiamata

17 luglio 2026, Tobias Engl

Il signor Vogel non conosceva I'ambulatorio. Era al terzo piano di un edificio ai margini del centro, dietro una porta a vetri
che si chiudeva piu silenziosamente di quanto si aspettasse. Dentro c'era piu luce del previsto. Quattro porte, un
corridoio, nessuno a dirgli dove andare. Rimase [i, con il foglio dell'appuntamento in mano, e provo quella vecchia

sensazione di essere nel posto sbagliato.

Poi vide lo schermo. Era appeso accanto al bancone, tranquillo, in un verde tenue. «Si registri all'accettazione», diceva, e
una freccia indicava a sinistra. Il signor Vogel ando a sinistra. Un'impiegata prese la sua tessera, digitd qualcosa, e sullo

schermo apparve un numero. Il suo numero. Il 27.

Si sedette. Davanti a lui aspettavano altri, ognuno con un numero, ognuno tranquillo. Sullo schermo c'era scritto chi era
di turno e chi sarebbe venuto dopo. 24. Poi, per un po', niente. Poi 25. Il signor Vogel smise di fare calcoli a mente, non

chiese, non si alzo a controllare. Guardava e basta, ed era informato.

Una volta era diverso. Una volta si chiedeva al bancone quanto mancasse e si riceveva una risposta che nessuno poteva
mantenere. Una volta un'infermiera gridava un nome per la sala e tutti alzavano lo sguardo. Qui nessuno gridava. Il

numero bastava.
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26. 1l signor Vogel stava gia prendendo la giacca quando si accorse che non era ancora il suo. Una donna vicino alla
finestra si alzd e se ne ando. Lui si riappoggio. Sullo schermo intanto non girava nessuna pubblicita, nessun loop di

spiagge lontane. Cio che vedeva lo riguardava: il suo posto, il suo percorso, tra poco la sua porta.

Poi arrivo. 27 e accanto, in piccolo, la stanza: ambulatorio 3. Nessun nome, niente che gli altri dovessero sentire. Il signor

Vogel si alzd. Sapeva dove andare. Lungo il corridoio, la terza porta; aveva visto la strada prima di percorrerla.

Quando piu tardi usci di nuovo, lo schermo quasi non lo colpi. Aveva fatto cio che doveva e non era mai stato d'intralcio.
Un buon posto, penso, mentre la porta a vetri si chiudeva silenziosa alle sue spalle: uno che ti guida senza che tu te ne

accorga.

Lo schermo che lo ha guidato per tutta la mattinata & gestito da ScreenWay. Il signor Vogel non incontrera mai questo

nome. E non gli serve.
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