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Dall'accettazione alla chiamata
17 luglio 2026, Tobias Engl

Il signor Vogel non conosceva l'ambulatorio. Era al terzo piano di un edificio ai margini del centro, dietro una porta a vetri
che si chiudeva più silenziosamente di quanto si aspettasse. Dentro c'era più luce del previsto. Quattro porte, un

corridoio, nessuno a dirgli dove andare. Rimase lì, con il foglio dell'appuntamento in mano, e provò quella vecchia

sensazione di essere nel posto sbagliato.

Poi vide lo schermo. Era appeso accanto al bancone, tranquillo, in un verde tenue. «Si registri all'accettazione», diceva, e

una freccia indicava a sinistra. Il signor Vogel andò a sinistra. Un'impiegata prese la sua tessera, digitò qualcosa, e sullo
schermo apparve un numero. Il suo numero. Il 27.

Si sedette. Davanti a lui aspettavano altri, ognuno con un numero, ognuno tranquillo. Sullo schermo c'era scritto chi era

di turno e chi sarebbe venuto dopo. 24. Poi, per un po', niente. Poi 25. Il signor Vogel smise di fare calcoli a mente, non
chiese, non si alzò a controllare. Guardava e basta, ed era informato.

Una volta era diverso. Una volta si chiedeva al bancone quanto mancasse e si riceveva una risposta che nessuno poteva
mantenere. Una volta un'infermiera gridava un nome per la sala e tutti alzavano lo sguardo. Qui nessuno gridava. Il

numero bastava.
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26. Il signor Vogel stava già prendendo la giacca quando si accorse che non era ancora il suo. Una donna vicino alla

finestra si alzò e se ne andò. Lui si riappoggiò. Sullo schermo intanto non girava nessuna pubblicità, nessun loop di
spiagge lontane. Ciò che vedeva lo riguardava: il suo posto, il suo percorso, tra poco la sua porta.

Poi arrivò. 27 e accanto, in piccolo, la stanza: ambulatorio 3. Nessun nome, niente che gli altri dovessero sentire. Il signor
Vogel si alzò. Sapeva dove andare. Lungo il corridoio, la terza porta; aveva visto la strada prima di percorrerla.

Quando più tardi uscì di nuovo, lo schermo quasi non lo colpì. Aveva fatto ciò che doveva e non era mai stato d'intralcio.

Un buon posto, pensò, mentre la porta a vetri si chiudeva silenziosa alle sue spalle: uno che ti guida senza che tu te ne
accorga.

Lo schermo che lo ha guidato per tutta la mattinata è gestito da ScreenWay. Il signor Vogel non incontrerà mai questo
nome. E non gli serve.
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