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L'apparecchio che si dimentica

Ritratto di una scatola che lavora nel nascosto.

1 settembre 2026, Tobias Engl

E poco piu grande di un tascabile e non sembra nulla. Una scatola nera, opaca, senza ventola, senza luci lampeggianti,
con qualche porta sul retro. Per lo piu sta nell'armadio sotto lo schermo o incastrata dietro di esso alla parete. Chi entra

nella stanza non la vede mai.

Eppure regge tutto. Cido che compare sullo schermo viene da qui: il mend, il numero d'attesa, il testo della sala, il saluto
tradotto. L'apparecchio calcola da sé, sul posto, senza la deviazione per una nuvola lontana. Se cade internet, lo schermo

continua a girare, perché cio che mostra € gia in casa.

E parco. Consuma cosi poca corrente che d'estate lo si tocca appena tiepido, e gira per anni senza che qualcuno lo tocchi.
Rifilargli qualcosa e impossibile. All'avvio verifica il proprio software e cio che non & firmato non lo carica. Dai grandi

raccoglitori di dati si tiene lontano, perché nel suo sistema non c'é nulla che trasmetta verso casa.

Da ScreenWay questa scatola ha un nome: media player. Un computer che dice poco e regge molto. Custodisce cio che
un luogo sa e lo passa agli schermi, nella lingua che serve in quel momento. Alcuni di questi apparecchi parlano perfino,

traducono e leggono ad alta voce, e anche questo avviene nell'apparecchio, a un metro dall'osservatore.
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La lode piu bella per un apparecchio simile & che nessuno ne parli. Nessuna chiamata, nessun guasto, nessun nome che
cada in casa. Fa il suo lavoro, in silenzio, e scompare dalla coscienza di chi dipende da lui. Un apparecchio che si

dimentica e un apparecchio che regge.
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