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Pie telpas 4.12
Digitāla durvju zīme, pilns priekšpusdienas grafiks, un neviens vairs neklauvē velti.

2026. gada 4. jūlijs, Tobias Engl

Plaukstas platumā no roktura sēž mazs displejs, melni ierāmēts, tikko biezāks par foto rāmi. Tas rāda telpas nosaukumu,

zem tā zaļu joslu - "brīvs". Vīrietis ar klēpjdatoru padusē apstājas priekšā, izlasa, divreiz uzsit. Josla iekrāsojas, telpa tagad
pieder viņam, pusstundu.

Gaitenis šajā priekšpusdienā ir pilns. Kur agrāk kāds pavēra durvis spraugā un jautāja «vai šeit brīvs?», šodien pietiek ar
skatienu no desmit soļiem. Zaļš nozīmē ienāc, sarkans nozīmē vēlāk. Zīme savu patiesību smeļ no kalendāra un nodod to

visiem, nevienam nemainot papīru.

Kolēģe savu sanāksmi beigusi agrāk. Viņa uzsit uz «atbrīvot», un telpa atgriežas apritē. Pēc sekundēm to paņem kāds cits.

Nekādu rēgu rezervāciju, nekādu aizslēgtu durvju tukša galda priekšā.

Aiz mazā displeja strādā ScreenWay. Tas pieslēdzas kalendāra sistēmai, ko firma jau lieto, un noslodzi apstrādā lokāli,
mitināts Eiropā. Tā pati loģika sēž stāvu augstāk pie pacientu istabas un viesnīcā pie viesu korpusa, ikreiz mājas valodā.
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Vēlā priekšpusdienā telpa 4.12 astoņas reizes mainījusi saimnieku, bez skaņas, bez strīda pie roktura. Mazais displejs

blakus rokturim katru maiņu uztvēris, pirms cilvēki to pamanīja.
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