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Viens plakats, trispadsmit valodas, neviena
tulkosanas biroja

Ka no viena teikuma registrattra sekundés top trispadsmit un kapéc neviens vards pie tam
nepamet maju.

2026. gada 14. julijs, Tobias Engl

STAY SAFE

WHY IS VACCINATION
SO IMPORTANT?
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GET VACCINATED

lerice ir tikko lielaka par kabatas gramatu. Ta gu] aiz letes kopprakses telpas Minhenes rietumos, melna, bez ventilatora, ar

mierigu zaju punktu sana. Neviens uzgaidamaja telpa nezina, ka ta tur ir. Tiesi tads ir plans.

Prieksa séz Acar kundze, prakses vaditaja, tris ekrani acu prieksa. Viena no tiem vina ieraksta pazinojumu: gripas vakcina ir

klat, ladzu, piesakieties registratara. Viens teikums, nekas vairak. Vina noklikskina uz satit.

Uz lield displeja uzgaidamaja telpa paradas pazinojums. Vacu valoda. Nakamaja apli turku, péc tam ukrainu, arabu, polu,
rumanu. Trispadsmit valodas, cita péc citas, gliti saliktas, taja pasa izkartojuma. Neviens tas nav pasutijis, neviens nav

nolidzis biroju. Tulkojums radies mazaja kastité aiz letes, laika, kas teikumam bija vajadzigs, lai Skérsotu gaiteni.

Agrak tas notika citadi. Pazinojums, tulkotaja, dazas dienas gaidisanas, beigas PDF, kuru kads izdrukaja un ar limlenti

pielimé&ja pie durvim. Sekundes dienu vieta, un turklat vairak valodu neka jebkad.
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lerici sauc Keeper. Taja strada valodu modeli, kurus ScreenWay darbina uz vietas - viens tulko, viens saprot runato valodu,

viens parvérs tekstu atpakal balsi. Rékina Cips, kas ietilptu viedtalruni. Neviena zvana makonpakalpojumam, neviena

[tkuma par aizjaras serveri.

Ta ir daja, kas Acar kundzei ir svariga. Vinas praksé runa ir par diagnozém un vardiem, par zinam, kas neattiecas ne uz

vienu arpus majas. Ko Keeper apstrada, paliek maja.

Pécpusdiena pie letes pienak vecaka sieviete, norada uz ekranu, jauta par vakcinu rumanu valoda. Acar kundze nesaprot

ne varda. Pazinojums displeja vajadzigo jau ir pateicis. Sieviete pamaj, apsézas, gaida.

Trispadsmit valodas no viena vieniga teikuma, un neviena nav pametusi maju. Aiz letes zalais punkts spid talak, mierigs un

nepamanits.
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