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Viens plakāts, trīspadsmit valodas, neviena
tulkošanas biroja
Kā no viena teikuma reģistratūrā sekundēs top trīspadsmit un kāpēc neviens vārds pie tam
nepamet māju.

2026. gada 14. jūlijs, Tobias Engl

Ierīce ir tikko lielāka par kabatas grāmatu. Tā guļ aiz letes kopprakses telpās Minhenes rietumos, melna, bez ventilatora, ar

mierīgu zaļu punktu sānā. Neviens uzgaidāmajā telpā nezina, ka tā tur ir. Tieši tāds ir plāns.

Priekšā sēž Acar kundze, prakses vadītāja, trīs ekrāni acu priekšā. Vienā no tiem viņa ieraksta paziņojumu: gripas vakcīna ir

klāt, lūdzu, piesakieties reģistratūrā. Viens teikums, nekas vairāk. Viņa noklikšķina uz sūtīt.

Uz lielā displeja uzgaidāmajā telpā parādās paziņojums. Vācu valodā. Nākamajā aplī turku, pēc tam ukraiņu, arābu, poļu,
rumāņu. Trīspadsmit valodas, cita pēc citas, glīti saliktas, tajā pašā izkārtojumā. Neviens tās nav pasūtījis, neviens nav

nolīdzis biroju. Tulkojums radies mazajā kastītē aiz letes, laikā, kas teikumam bija vajadzīgs, lai šķērsotu gaiteni.

Agrāk tas notika citādi. Paziņojums, tulkotāja, dažas dienas gaidīšanas, beigās PDF, kuru kāds izdrukāja un ar līmlenti

pielīmēja pie durvīm. Sekundes dienu vietā, un turklāt vairāk valodu nekā jebkad.
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Ierīci sauc Keeper. Tajā strādā valodu modeļi, kurus ScreenWay darbina uz vietas - viens tulko, viens saprot runāto valodu,

viens pārvērš tekstu atpakaļ balsī. Rēķina čips, kas ietilptu viedtālrunī. Neviena zvana mākoņpakalpojumam, neviena
līkuma pār aizjūras serveri.

Tā ir daļa, kas Acar kundzei ir svarīga. Viņas praksē runa ir par diagnozēm un vārdiem, par ziņām, kas neattiecas ne uz
vienu ārpus mājas. Ko Keeper apstrādā, paliek mājā.

Pēcpusdienā pie letes pienāk vecāka sieviete, norāda uz ekrānu, jautā par vakcīnu rumāņu valodā. Acar kundze nesaprot

ne vārda. Paziņojums displejā vajadzīgo jau ir pateicis. Sieviete pamāj, apsēžas, gaida.

Trīspadsmit valodas no viena vienīga teikuma, un neviena nav pametusi māju. Aiz letes zaļais punkts spīd tālāk, mierīgs un

nepamanīts.
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