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Reģistratūras kuģa žurnāls
Piecas dienas pilsētas viesnīcas reģistratūrā.

2026. gada 12. augusts, Tobias Engl

Pirmdiena

Tos piecus jautājumus zinu no galvas. Cikos ir brokastis, kur ir spa, kā nokļūt līdz centrālajai stacijai, vai ir taksometrs, vai

šeit darbojas bezvadu tīkls. Atbildu laipni, simts reižu, un pa vidu zvana telefons. No šodienas vestibilā karājas jauns

ekrāns. Redzēsim.

Otrdiena

Ekrāns rāda brokastu laikus, laikapstākļus, ceļu uz spa, piepilsētas vilciena atiešanu. Ģimene no Milānas apstājas tā priekšā,
pieskaras mazajam karodziņam un visu izlasa itāliski. Neviens nenāk pie manis jautāt. Šodien pirmo reizi pēc nedēļām

izdzēru kafiju, kamēr tā vēl bija silta.

Trešdiena
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Konferenču diena. Trīs grupas, trīs telpas, un agrāk tas nozīmēja — drukāt izkārtnes, līmēt pie durvīm, mainoties telpām —

visu no jauna. Šodien pasākumu nosaukumi ir uz pašām durvīm, uz maziem displejiem, un kad grupa «Brenner GmbH»
pēdējā brīdī pārcēlās uz lielāko zāli, tas bija paveikts ar diviem klikšķiem. Saimniecības pārzinis mani gandrīz apskāva.

Ceturtdiena

Kāds vecāks kungs ar dzirdes traucējumiem pienāca pie reģistratūras, nebūdams drošs, kur ir brokastu telpa. Es norādīju

uz ekrānu, uzliku lielākus burtus; tad viņš pamāja un pasmaidīja. Tādi mirkļi paliek. Tehnika tos padara iespējamus, pati

nespraucoties priekšā.

Piektdiena

Šodien kāds viesis man jautāja pēc laba restorāna vecpilsētā. Mēs runājām piecas minūtes — par pilsētu, par viņa vakara
koncertu. Agrāk man tam nebūtu laika, jo aiz viņa jau gaidīja nākamais jautājums par bezvadu tīkla paroli. Tagad parole ir

uz ekrāna. Un man atkal ir laiks tam, kādēļ es izvēlējos šo profesiju.
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