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Sztuka znikania

O tablicach, ktére szepcza, aby obrazy méwity

26 czerwca 2026, Tobias Engl
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Titel: Sonnenuntergang
tiber dem Feld

Kunstler:
Anna Miller (ca. 1920)

0Ol auf Leinwand. Diese Arbeit
fangt die warme Atmosphare
eines spatsommerlichen
Sonnenuntergangs ein, typisch
fur die norddeutsche Lands-
chaftsmalerei jener Zeit.

& WC/Toiletten Notausgang -

Na szeroko$¢ dtoni obok Morandiego wisi tablica dzieta, ledwie wigksza od pocztéwki. Caty dzieh szeptata: nazwisko, rok,
trzy zdania o szarosci, ktéra malarz mieszat z kurzu i cierpliwosci. Gdy ostatnia zwiedzajgca opuszcza sale i moéwi juz tylko

parkiet, tablica wycofuje sie, az jej powierzchnia przyjmuje wieczorne $wiatto jak papier czerpany.

To jej sztuczka. Nie Swieci przeciw obrazowi, czeka. Gdy rano kto$ podchodzi blizej, budzi sie z pdtsnu, wystarczajaco
jasna, aby ja czyta¢, wystarczajgco sttumiona, aby nie oslepia¢ werniksu obok. Czujnik liczy kroki, nie twarze. Kto

przechodzi, pozostaje niepoliczony. Kto sie zatrzymuje, dostaje stowo.
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Przed Morandim stoi rano kobieta z Kioto. Dotyka tablicy i tekst uktada sie na nowo ... czytany od prawej dla mezczyzny
obok, ktéry przyjechat z Bejrutu, duza czcionka dla pani z lupa. Troje ludzi, jedna tablica, zadnego stosu drukowanych

ulotek, ktéry wieczorem laduje w koszu. Jezyki sie zmieniaja, obraz pozostaje tym, czym jest.

Po potudniu klasa szkolna ttoczy sie przed sasiednim dzietem. Chtopiec ktadzie palec na szklanej powierzchni i powieksza
pociagniecie pedzla, az wida¢ pojedynczy $lad wiosia, ktéry malarz pociggnat sto lat temu. Smieje sie, cicho, bo w sali

trzeba by¢ cicho. Potem znéw uwalnia obraz.

Rama jest waska jak krawedz otdéwka, z matowego mosigdzu, ktéry konserwatorka sama wybrata. Zaden kabel nie
zdradza, skad ptynie prad; w sali pod ochrong zabytkéw nikt chetnie nie wierci. A gdy dom noca wytacza swojg sie,
tablica niczego nie zapomina. Nosi swoja wiedze przy sobie. Sala nie potrzebuje dalekiego centrum danych, aby

powiedzieé, co wie o swoim obrazie.

W niektdre noce sala staje sie inna. Wystawa sie konczy, zaczyna nowa, a gdy na zewnatrz miasto $pi, tablice w catym
domu przepisuja sie na nowo. Zadnego rusztowania, zadnego zlecenia druku, zadnej drabiny na klatce schodowej. Rano

wiszg te same haki, lecz $ciana opowiada inng historie, zmieniong w godzine zamiast w trzy dni.

Tak wyglada powsciagliwos¢, gdy staje sie technika. Nie gtosny gest, lecz dobrze postawione potzdanie. ScreenWay to
platforma dla tresci tablicy, aby jg przeoczy¢, a obrazu nie. Ekran, ktéry oddaje sie w stuzbe martwej natury, pojat, po co

jest muzeum.

Wieczorem straznik zamyka drzwi. Szaros¢ Morandiego tonie w zmierzchu, tablica obok oddycha razem z nig. Gdy
nastepnego dnia pierwsze $wiatto pada przez Swietliki i pierwszy krok przechodzi po parkiecie, znéw zaczyna cicho
opowiadaé. Do tego czasu trzyma warte, jak dobry eksponat uczy sie od swojego sasiada - spokojnie, niezawodnie, w

petni obecna.
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