
NEWS

Sztuka znikania
O tablicach, które szepczą, aby obrazy mówiły

26 czerwca 2026, Tobias Engl
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Na szerokość dłoni obok Morandiego wisi tablica dzieła, ledwie większa od pocztówki. Cały dzień szeptała: nazwisko, rok,
trzy zdania o szarości, którą malarz mieszał z kurzu i cierpliwości. Gdy ostatnia zwiedzająca opuszcza salę i mówi już tylko

parkiet, tablica wycofuje się, aż jej powierzchnia przyjmuje wieczorne światło jak papier czerpany.

To jej sztuczka. Nie świeci przeciw obrazowi, czeka. Gdy rano ktoś podchodzi bliżej, budzi się z półsnu, wystarczająco

jasna, aby ją czytać, wystarczająco stłumiona, aby nie oślepiać werniksu obok. Czujnik liczy kroki, nie twarze. Kto

przechodzi, pozostaje niepoliczony. Kto się zatrzymuje, dostaje słowo.
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Przed Morandim stoi rano kobieta z Kioto. Dotyka tablicy i tekst układa się na nowo ... czytany od prawej dla mężczyzny

obok, który przyjechał z Bejrutu, dużą czcionką dla pani z lupą. Troje ludzi, jedna tablica, żadnego stosu drukowanych
ulotek, który wieczorem ląduje w koszu. Języki się zmieniają, obraz pozostaje tym, czym jest.

Po południu klasa szkolna tłoczy się przed sąsiednim dziełem. Chłopiec kładzie palec na szklanej powierzchni i powiększa
pociągnięcie pędzla, aż widać pojedynczy ślad włosia, który malarz pociągnął sto lat temu. Śmieje się, cicho, bo w sali

trzeba być cicho. Potem znów uwalnia obraz.

Rama jest wąska jak krawędź ołówka, z matowego mosiądzu, który konserwatorka sama wybrała. Żaden kabel nie
zdradza, skąd płynie prąd; w sali pod ochroną zabytków nikt chętnie nie wierci. A gdy dom nocą wyłącza swoją sieć,

tablica niczego nie zapomina. Nosi swoją wiedzę przy sobie. Sala nie potrzebuje dalekiego centrum danych, aby
powiedzieć, co wie o swoim obrazie.

W niektóre noce sala staje się inna. Wystawa się kończy, zaczyna nowa, a gdy na zewnątrz miasto śpi, tablice w całym

domu przepisują się na nowo. Żadnego rusztowania, żadnego zlecenia druku, żadnej drabiny na klatce schodowej. Rano
wiszą te same haki, lecz ściana opowiada inną historię, zmienioną w godzinę zamiast w trzy dni.

Tak wygląda powściągliwość, gdy staje się techniką. Nie głośny gest, lecz dobrze postawione półzdanie. ScreenWay to
platforma dla treści tablicy, aby ją przeoczyć, a obrazu nie. Ekran, który oddaje się w służbę martwej natury, pojął, po co

jest muzeum.

Wieczorem strażnik zamyka drzwi. Szarość Morandiego tonie w zmierzchu, tablica obok oddycha razem z nią. Gdy
następnego dnia pierwsze światło pada przez świetliki i pierwszy krok przechodzi po parkiecie, znów zaczyna cicho

opowiadać. Do tego czasu trzyma wartę, jak dobry eksponat uczy się od swojego sąsiada - spokojnie, niezawodnie, w
pełni obecna.
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