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Od recepcji do wywotania

17 lipca 2026, Tobias Engl

Pan Vogel nie znat tej praktyki. Lezata na trzecim pietrze domu na skraju srédmiescia, za szklanymi drzwiami, ktére
zamykaly sie ciszej, niz oczekiwat. W Srodku byto jasniej, niz myslat. Czworo drzwi, korytarz, zadnego cztowieka, ktory

powiedziatby mu dokad. Zatrzymat sie, z karteczka terminu w rece, i poczut stare uczucie bycia w niewtasciwym miejscu.

Wtedy zobaczyt ekran. Wisiat obok lady, spokojny, w stonowanej zieleni. Prosze zgtosic sie w recepcji, stato tam, a strzatka
wskazywata w lewo. Pan Vogel poszedt w lewo. Pracownica wzieta jego karte, co$ wpisata i na ekranie pojawita sie liczba.

Jego liczba. 27.

Usiadt. Przed nim czekali inni, kazdy z liczba, kazdy spokojny. Na ekranie stato, kto jest na miejscu i kto bedzie nastepny.
24. Potem chwile nic. Potem 25. Pan Vogel nie liczyt juz w gtowie, nie dopytywat, nie wstawat, aby patrze¢. Po prostu

spogladat i wiedziat.

Dawniej byto inaczej. Pytato sie przy ladzie, jak diugo jeszcze potrwa, i dostawato odpowiedz, ktdérej nikt nie mogh

dotrzymac. Siostra wotata nazwisko przez sale i wszyscy podnosili wzrok. Tu nikt nie wotat. Liczba wystarczata.
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26. Pan Vogel siegat juz po kurtke, gdy zauwazyt, ze to jeszcze nie jego. Kobieta przy oknie wstata i wyszta. Odchylit sie do
tytu. Na ekranie nie leciat w tym czasie zaden film reklamowy, zadna petla o dalekich plazach. To, co widziat, dotyczyto

jego - jego miejsca, jego drogi, zaraz jego drzwi.

Wtedy sie pojawita. 27, a obok, mata, sala: pokoj 3. Zadnego nazwiska, niczego, co musieliby stysze¢ inni. Pan Vogel wstat.

Wiedziat dokad. Wzdtuz korytarza, trzecie drzwi; widziat droge, zanim ja przeszedt.

Gdy pézniej wychodzit, ekran juz prawie nie zwracat jego uwagi. Zrobit, co powinien, i nigdy nie stat na drodze. Dobre

miejsce, pomyslat, gdy szklane drzwi cicho zamknely sie za nim: takie, ktére prowadzi, nie dajac tego odczué.

Ekran, ktéry prowadzit go przez przedpotudnie, obstuguje ScreenWay. Pan Vogel nigdy nie spotka tej nazwy. Nie musi.
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