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Dziennik recepcji
Pięć dni przy recepcji miejskiego hotelu.

12 sierpnia 2026, Tobias Engl

Poniedziałek

Te pięć pytań znam na pamięć. Kiedy jest śniadanie, gdzie jest spa, jak dojść do dworca głównego, czy jest taksówka, czy

działa tu Wi-Fi. Odpowiadam na nie uprzejmie, sto razy, a w międzyczasie dzwoni telefon. Od dziś w lobby wisi nowy

ekran. Zobaczymy.

Wtorek

Ekran pokazuje godziny śniadań, pogodę, drogę do spa, odjazd kolejki podmiejskiej. Rodzina z Mediolanu staje przed
nim, dotyka małej flagi i czyta wszystko po włosku. Nikt nie przychodzi do mnie z pytaniem. Dziś po raz pierwszy od

tygodni wypiłam ciepłą kawę.

Środa
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Dzień konferencyjny. Trzy grupy, trzy sale, a dawniej znaczyło to: drukować tabliczki, kleić na drzwi, przy zmianie sali

wszystko od nowa. Dziś nazwy wydarzeń stoją na samych drzwiach, na małych wyświetlaczach, a gdy grupa „Brenner
GmbH” przeniosła się nagle do większej sali, załatwione było to w dwa kliknięcia. Konserwator prawie mnie uściskał.

Czwartek

Starszy pan, niedosłyszący, podszedł do recepcji i nie był pewien, gdzie jest sala śniadaniowa. Wskazałam na ekran,

powiększyłam czcionkę; wtedy skinął głową i się uśmiechnął. Takie chwile zostają. Technika je umożliwia, nie pchając się

na pierwszy plan.

Piątek

Dziś gość zapytał mnie o dobrą restaurację na starym mieście. Rozmawialiśmy pięć minut, o mieście, o jego wieczornym
koncercie. Dawniej nie miałabym na to czasu, bo za nim czekało już następne pytanie o hasło do Wi-Fi. Teraz hasło stoi na

ekranie. A ja znów mam czas na to, dla czego wybrałam ten zawód.
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