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Arta de a disparea

Despre placute care soptesc, pentru ca tablourile sa poata vorbi

26 iunie 2026, Tobias Engl

Titel: Sonnenuiiciyany
{iber dem Feld

Kinstler:
Anna Miller (ca. 1920)

Ol auf Leinwand. Diese Arbeit
fangt die warme Atmosphare
eines spitsommerlichen
Sonnenuntergangs ein, typisch
fir die norddeutsche Lands-
chaftsmalerei jener Zeit.
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La o palma de un Morandi atarna o placuta explicativa, abia mai mare decat o carte postala. Toata ziua a soptit: numele,
anul, trei fraze despre griul pe care pictorul I-a amestecat din praf si rabdare. Cand ultima vizitatoare paraseste sala si

doar parchetul mai vorbeste, placuta se retrage, pana cand suprafata ei absoarbe lumina serii ca o hartie lucrata manual.

Acesta este numarul ei de virtuozitate. Nu straluceste in concurentd cu tabloul, ci asteapta. Cand dimineata cineva se
apropie, se trezeste din somnul usor — destul de luminoasa ca sa poata fi citita, destul de discreta ca sa nu orbeasca
vernisul de aldturi. Un senzor numara pasii, nu chipurile. Cine trece mai departe ramane nenumarat. Cine zaboveste

primeste un cuvant.

Dimineata, in fata lui Morandi sta o femeie din Kyoto. Atinge placuta, iar textul se rearanjeaza ... citit de la dreapta pentru
barbatul de langa ea, venit din Beirut, cu litere mari pentru doamna cu lupa. Trei oameni, o singurd placuta, niciun teanc

de pliante tiparite care seara ajunge la cos. Limbile se schimba, tabloul rdmane ceea ce este.

Dupa-amiaza, o clasa de elevi se inghesuie in fata lucrarii vecine. Un baiat pune degetul pe suprafata de sticla si mareste
o tusa de pensula pana cand se vede urma fiecarui fir, lasata de pictor acum o suta de ani. Rade, incet, pentru ca in sala se

cuvine linistea. Apoi lasa din nou imaginea in pace.
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Rama este subtire cat muchia unui creion, din alama mata, aleasa chiar de restauratoare. Niciun cablu nu tradeaza de
unde vine curentul; intr-o sala clasatd monument istoric nimeni nu da bucuros gauri in pereti. lar cand cladirea isi opreste
noaptea reteaua, placuta nu uitd nimic. isi poarta cunoasterea cu ea. Sala nu are nevoie de un centru de date indepartat

ca sa spuna ce stie despre tabloul ei.

in unele nopti, sala devine alta. O expozitie se incheie, alta incepe si, in timp ce afara orasul doarme, placutele din toata
cladirea se rescriu. Nicio scheld, nicio comanda la tipografie, nicio scara sprijinita pe palier. Dimineata atarna aceleasi

carlige, dar peretele spune o altd poveste — schimbata intr-o ora, nu in trei zile.

Asa arata discretia atunci cand devine tehnologie. Nu gestul zgomotos, ci jumatatea de fraza bine plasata. ScreenWay
este platforma pentru continutul placutei, astfel incat ea sa treaca neobservata, iar tabloul nu. Un ecran care se pune in

slujba unei naturi statice a inteles la ce foloseste un muzeu.

Seara, supraveghetorul inchide usa. Griul lui Morandi se scufunda in amurg, placuta de alaturi respira odata cu el. Cand a
doua zi prima lumina cade prin luminatoare si primul pas atinge parchetul, ea incepe din nou sa povesteasca, incet. Pana

atunci face de veghe, asa cum un exponat bun invata de la vecinul sau — linistit, de incredere, pe deplin prezent.
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