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Un afis, treisprezece limbi, niciun birou de
traduceri

Cum o singura propozitie de la receptie devine in cateva secunde treisprezece si de ce
niciun cuvant nu paraseste cladirea.

14 iulie 2026, Tobias Engl

- STAY SAFE

WHY IS VACCINATION
SO IMPORTANT?

~Lorem ipsum dolor sit amet, consectetuer
adipiscing elit, sed diam nonummy nibh.
~Lorem ipsum dolor sit amet, consectetuer
‘adipiscing elt, sed diam nonummy nibh.
~Lorem ipsum dolor it amet, consectetuer
adipiscing elt,sed diam nonummy nibh.

~Lorem ipsum dolor it amet, consectetuer

GET VACCINATED

Aparatul e abia mai mare decat o carte de buzunar. Std in spatele ghiseului unui cabinet medical asociat din vestul
Minchenului, negru, fara ventilator, cu un punct verde linistit pe o parte. Nimeni din zona de asteptare nu stie ca se afla

acolo. Exact acesta este planul.

in fata sta doamna Acar, managerul cabinetului, cu trei ecrane sub ochi. Pe unul dintre ele tasteaza un anunt: A sosit

vaccinul antigripal, va rugam sa va adresati receptiei. O propozitie, nimic mai mult. Apasa pe Trimite.

Pe display-ul mare din zona de asteptare apare anuntul. in germana. La urmatoarea rulare in turca, apoi in ucraineana,
arabd, poloneza, romana. Treisprezece limbi, una dupa alta, frumos asezate, in acelasi layout. Nimeni nu le-a comandat,

nimeni n-a angajat un birou. Traducerea a luat nastere in cutiuta din spatele ghiseului, in timpul in care propozitia a

strabatut holul.

Inainte, lucrurile mergeau altfel. Un anunt, o traducatoare, cateva zile de asteptare, iar la final un PDF pe care cineva il

printa si il lipea cu scotch pe usa. Secunde in loc de zile si, pe deasupra, mai multe limbi ca niciodata.
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Aparatul se numeste Keeper. In el lucreazd modele lingvistice pe care ScreenWay le ruleaza la fata locului - unul traduce,
unul intelege limba vorbita, unul transforma textul inapoi in voce. Calculele se fac pe un cip care ar incapea intr-un

smartphone. Niciun apel catre un serviciu cloud, niciun ocolis printr-un server de peste ocean.

Aceasta este partea care conteaza pentru doamna Acar. In cabinetul ei e vorba de diagnostice si nume, de informatii care

nu privesc pe nimeni din afara cladirii. Ce proceseaza Keeper ramane in casa.

Dupa-amiaza, o femeie in varsta se apropie de ghiseu, arata spre ecran si intreaba de vaccin in romana. Doamna Acar nu

intelege niciun cuvant. Anuntul de pe display a spus deja tot ce era necesar. Femeia da din cap, se asaza, asteapta.

Treisprezece limbi dintr-o singura propozitie si niciuna n-a parasit cladirea. In spatele ghiseului, punctul verde lumineaza

mai departe, linistit si neobservat
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