

NEWS

De la recepție până la chemare

17 iulie 2026, Tobias Engl



Domnul Vogel nu cunoștea cabinetul. Se afla la etajul trei al unei clădiri de la marginea centrului, în spatele unei uși de sticlă care s-a închis mai încet decât se așteptase. Înăuntru era mai luminos decât își imaginase. Patru uși, un hol, niciun om care să-i spună încotro. S-a oprit, cu biletul de programare în mână, și a simțit vechea senzație că a nimerit în locul greșit.

Apoi a văzut ecranul. Era montat lângă ghișeu, liniștit, într-un verde estompat. „Vă rugăm să vă anunțați la recepție”, scria acolo, iar o săgeată arăta spre stânga. Domnul Vogel a luat-o la stânga. O angajată i-a luat cardul, a tastat ceva, iar pe ecran a apărut un număr. Numărul lui. 27.

S-a așezat. Înaintea lui așteptau alții, fiecare cu un număr, fiecare liniștit. Pe ecran scria cine era la rând și cine urma. 24. Apoi o vreme nimic. Apoi 25. Domnul Vogel nu mai socotea în minte, nu mai întreba, nu se mai ridica să vadă. Pur și simplu se uita și știa cum stau lucrurile.

Înainte fusese altfel. Întrebai la ghișeu cât mai durează și primeai un răspuns pe care nimeni nu-l putea respecta. O asistentă striga un nume prin sală și toată lumea ridica privirea. Aici nu striga nimeni. Numărul era de ajuns.

26. Domnul Vogel întindea deja mâna după geacă, când și-a dat seama că încă nu era numărul lui. O femeie de lângă fereastră s-a ridicat și a plecat. El s-a lăsat pe spătar. Între timp, pe ecran nu rula niciun film publicitar, nicio buclă cu plaje îndepărtate. Ce vedea avea legătură cu el - locul lui, drumul lui, în curând ușa lui.

Apoi a apărut. 27 și, alături, cu litere mici, încăperea: Cabinetul 3. Niciun nume, nimic din ce ar fi trebuit să audă ceilalți. Domnul Vogel s-a ridicat. Știa încotro. De-a lungul holului, a treia ușă; văzuse drumul înainte să-l parcurgă.

Când a ieșit mai târziu, aproape că nu mai observa ecranul. Își făcuse treaba și nu-i stătuse niciodată în cale. Un loc bun, s-a gândit el, în timp ce ușa de sticlă se închidea încet în urma lui: unul care te călăuzește fără să-ți dai seama.

Ecranul care l-a călăuzit prin dimineața aceea este operat de ScreenWay. Domnul Vogel nu va întâlni niciodată acest nume. Nici nu e nevoie.