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De la receptie pana la chemare

17 iulie 2026, Tobias Engl
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Domnul Vogel nu cunostea cabinetul. Se afla la etajul trei al unei cladiri de la marginea centrului, in spatele unei usi de

sticla care s-a inchis mai incet decat se asteptase. Induntru era mai luminos decat isi imaginase. Patru usi, un hol, niciun
om care sa-i spuna incotro. S-a oprit, cu biletul de programare in mana, si a simtit vechea senzatie ca a nimerit in locul

gresit.

Apoi a vazut ecranul. Era montat langa ghiseu, linistit, intr-un verde estompat. ,Va rugam sa va anuntati la receptie”, scria
acolo, iar o sageata arata spre stdnga. Domnul Vogel a luat-o la stdnga. O angajata i-a luat cardul, a tastat ceva, iar pe

ecran a aparut un numar. Numarul lui. 27.

S-a asezat. inaintea lui asteptau altii, fiecare cu un numar, fiecare linistit. Pe ecran scria cine era la rand si cine urma. 24.
Apoi o vreme nimic. Apoi 25. Domnul Vogel nu mai socotea in minte, nu mai intreba, nu se mai ridica sa vada. Pur si

simplu se uita si stia cum stau lucrurile.

Inainte fusese altfel. Intrebai la ghiseu cat mai dureaza si primeai un raspuns pe care nimeni nu-I putea respecta. O

asistenta striga un nume prin sala si toata lumea ridica privirea. Aici nu striga nimeni. Numarul era de ajuns.

26. Domnul Vogel intindea deja ména dupa geaca, cand si-a dat seama ca inca nu era numarul lui. O femeie de langa
fereastra s-a ridicat si a plecat. El s-a lasat pe spétar. intre timp, pe ecran nu rula niciun film publicitar, nicio bucld cu plaje

indepértate. Ce vedea avea legatura cu el - locul lui, drumul lui, in curand usa lui.
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Apoi a aparut. 27 si, alaturi, cu litere mici, incaperea: Cabinetul 3. Niciun nume, nimic din ce ar fi trebuit s& auda ceilalti.

Domnul Vogel s-a ridicat. Stia incotro. De-a lungul holului, a treia usa; vazuse drumul inainte sa-I parcurga.

Cand a iesit mai tarziu, aproape ca nu mai observa ecranul. Isi facuse treaba si nu-i stituse niciodata in cale. Un loc bun,

s-a gandit el, in timp ce usa de sticla se inchidea incet in urma lui: unul care te calduzeste fara sa-ti dai seama.

Ecranul care l-a calauzit prin dimineata aceea este operat de ScreenWay. Domnul Vogel nu va intalni niciodatd acest

nume. Nici nu e nevoie.
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