

NEWS

Pred sobo 4.12

Digitalna tablica na vratih, polno dopoldne in nihče več ne trka zaman.

4. julij 2026, Tobias Engl



Za dlan od kljuke sedi majhen zaslon, črno uokvirjen, komaj debelejši od okvirja za slike. Kaže ime sobe, pod njim zeleno vrstico - "prosto". Moški s prenosnikom pod roko obstane pred njim, prebere, dvakrat tapne. Vrstica se obarva, soba zdaj pripada njemu, za pol ure.

Hodnik je tega dopoldneva poln. Kjer je nekoč nekdo odprl vrata za špranjo in vprašal »je tu prosto?«, danes zadošča pogled z desetih korakov. Zelena pomeni naprej, rdeča pomeni pozneje. Tablica svojo resnico črpa iz koledarja in jo predaja vsem, ne da bi kdo menjal papir.

Sodelavka je svoj sestanek končala prej. Tapne na »sprosti« in soba se vrne v obtok. Nekaj sekund pozneje jo vzame nekdo drug. Nobene rezervacije duhov, nobenih zaklenjenih vrat pred prazno mizo.

Za majhnim zaslonom dela ScreenWay. Poveže se s koledarskim sistemom, ki ga podjetje že uporablja, in zasedenost obdeluje lokalno, z gostovanjem v Evropi. Ista logika sedi nadstropje višje ob bolniški sobi in v hotelu ob gostinskem traktu, vsakič v jeziku hiše.

Pozno dopoldne je soba 4.12 osemkrat zamenjala lastnika, neslišno, brez prepira pri kljuki. Majhen zaslon ob kljuki je vsako menjavo zaznal, še preden so jo opazili ljudje.