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Pred sobo 4.12

Digitalna tablica na vratih, polno dopoldne in nihce vec ne trka zaman.

4. julij 2026, Tobias Engl

4.12 - frei

Za dlan od kljuke sedi majhen zaslon, ¢rno uokvirjen, komaj debelejsi od okvirja za slike. Kaze ime sobe, pod njim zeleno
vrstico - "prosto”. Moski s prenosnikom pod roko obstane pred njim, prebere, dvakrat tapne. Vrstica se obarva, soba zdaj

pripada njemu, za pol ure.

Hodnik je tega dopoldneva poln. Kjer je neko¢ nekdo odprl vrata za Spranjo in vprasal »je tu prosto?«, danes zadosca
pogled z desetih korakov. Zelena pomeni naprej, rdeCa pomeni pozneje. Tablica svojo resnico ¢rpa iz koledarja in jo

predaja vsem, ne da bi kdo menjal papir.

Sodelavka je svoj sestanek koncala prej. Tapne na »sprosti« in soba se vrne v obtok. Nekaj sekund pozneje jo vzame

nekdo drug. Nobene rezervacije duhov, nobenih zaklenjenih vrat pred prazno mizo.

Za majhnim zaslonom dela ScreenWay. Poveze se s koledarskim sistemom, ki ga podjetje Ze uporablja, in zasedenost
obdeluje lokalno, z gostovanjem v Evropi. Ista logika sedi nadstropje viSje ob bolniski sobi in v hotelu ob gostinskem

traktu, vsaki¢ v jeziku hise.
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Pozno dopoldne je soba 4.12 osemkrat zamenjala lastnika, nesliSno, brez prepira pri kljuki. Majhen zaslon ob kljuki je

vsako menjavo zaznal, Se preden so jo opazili ljudje.
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