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Pred sobo 4.12
Digitalna tablica na vratih, polno dopoldne in nihče več ne trka zaman.

4. julij 2026, Tobias Engl

Za dlan od kljuke sedi majhen zaslon, črno uokvirjen, komaj debelejši od okvirja za slike. Kaže ime sobe, pod njim zeleno

vrstico - "prosto". Moški s prenosnikom pod roko obstane pred njim, prebere, dvakrat tapne. Vrstica se obarva, soba zdaj
pripada njemu, za pol ure.

Hodnik je tega dopoldneva poln. Kjer je nekoč nekdo odprl vrata za špranjo in vprašal »je tu prosto?«, danes zadošča
pogled z desetih korakov. Zelena pomeni naprej, rdeča pomeni pozneje. Tablica svojo resnico črpa iz koledarja in jo

predaja vsem, ne da bi kdo menjal papir.

Sodelavka je svoj sestanek končala prej. Tapne na »sprosti« in soba se vrne v obtok. Nekaj sekund pozneje jo vzame

nekdo drug. Nobene rezervacije duhov, nobenih zaklenjenih vrat pred prazno mizo.

Za majhnim zaslonom dela ScreenWay. Poveže se s koledarskim sistemom, ki ga podjetje že uporablja, in zasedenost
obdeluje lokalno, z gostovanjem v Evropi. Ista logika sedi nadstropje višje ob bolniški sobi in v hotelu ob gostinskem

traktu, vsakič v jeziku hiše.
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Pozno dopoldne je soba 4.12 osemkrat zamenjala lastnika, neslišno, brez prepira pri kljuki. Majhen zaslon ob kljuki je

vsako menjavo zaznal, še preden so jo opazili ljudje.
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