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En plakat, trinajst jezikov, nobene prevajalske
agencije
Kako iz enega stavka na sprejemu v sekundah nastane trinajst in zakaj nobena beseda pri
tem ne zapusti hiše.

14. julij 2026, Tobias Engl

Naprava je komaj večja od žepne knjige. Leži za pultom skupinske ambulante na zahodu Münchna, črna, brez ventilatorja,

z mirno zeleno piko ob strani. Nihče v čakalnici ne ve, da je tam. Prav to je načrt.

Spredaj sedi gospa Acar, vodja ambulante, s tremi zasloni pred očmi. Na enem od njih natipka obvestilo: cepivo proti

gripi je prispelo, prosimo, javite se na sprejemu. En stavek, nič več. Klikne na pošlji.

Na velikem zaslonu v čakalnici se pojavi obvestilo. V nemščini. V naslednjem krogu v turščini, nato v ukrajinščini, arabščini,
poljščini, romunščini. Trinajst jezikov, eden za drugim, lepo postavljenih, v isti postavitvi. Nihče jih ni naročil, nihče ni najel

agencije. Prevod je nastal v majhni škatlici za pultom, v času, ki ga je stavek potreboval, da je prepotoval hodnik.

Včasih je šlo drugače. Obvestilo, prevajalka, nekaj dni čakanja, na koncu PDF, ki ga je nekdo natisnil in z lepilnim trakom

prilepil na vrata. Sekunde namesto dni, in pri tem več jezikov kot kdaj koli.
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Naprava se imenuje Keeper. V njej delajo jezikovni modeli, ki jih ScreenWay poganja na kraju samem - eden prevaja, eden

razume govorjeni jezik, eden spreminja besedilo nazaj v glas. Računa se na čipu, ki bi šel v pametni telefon. Nobenega
klica v oblačno storitev, nobenega ovinka prek strežnika onkraj oceana.

To je del, ki je gospe Acar pomemben. V njeni ambulanti gre za diagnoze in imena, za podatke, ki se ne tičejo nikogar
zunaj hiše. Kar Keeper obdela, ostane v hiši.

Popoldne k pultu stopi starejša ženska, pokaže na zaslon, vpraša po cepljenju v romunščini. Gospa Acar ne razume niti

besede. Obvestilo na zaslonu je potrebno že povedalo. Ženska prikima, se usede, čaka.

Trinajst jezikov iz enega samega stavka, in nobeden ni zapustil hiše. Za pultom zelena pika sveti naprej, mirno in

neopazno.
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