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Od sprejema do poziva
17. julij 2026, Tobias Engl

Gospod Vogel ambulante ni poznal. Bila je v tretjem nadstropju stavbe na robu središča, za steklenimi vrati, ki so se
zapirala tišje, kot je pričakoval. Znotraj je bilo svetleje, kot si je predstavljal. Četvera vrata, hodnik, nikogar, ki bi mu

povedal, kam. Obstal je, z listkom o terminu v roki, in začutil tisti stari občutek, da je na napačnem kraju.

Potem je zagledal zaslon. Visel je ob pultu, miren, v zadržani zeleni. »Prijavite se na sprejemu,« je pisalo, in puščica je
kazala levo. Gospod Vogel je šel levo. Uslužbenka je vzela njegovo kartico, nekaj natipkala, in na zaslonu se je pojavila

številka. Njegova številka. 27.

Sedel je. Pred njim so čakali drugi, vsak s svojo številko, vsak miren. Na zaslonu je pisalo, kdo je na vrsti in kdo pride za

njim. 24. Potem nekaj časa nič. Potem 25. Gospod Vogel je nehal računati v mislih, ni spraševal, ni vstajal, da bi preveril.

Samo gledal je in bil na tekočem.

Včasih je bilo drugače. Včasih si pri pultu vprašal, koliko še traja, in dobil odgovor, ki ga nihče ni mogel držati. Včasih je

sestra zaklicala ime čez čakalnico in vsi so dvignili pogled. Tu ni klical nihče. Številka je zadostovala.
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26. Gospod Vogel je že segel po suknjiču, ko je opazil, da še ni njegova. Ženska ob oknu je vstala in odšla. Naslonil se je

nazaj. Na zaslonu medtem ni tekel noben oglas, nobena zanka daljnih plaž. Kar je videl, se je tikalo njega: njegovo mesto,
njegova pot, kmalu njegova vrata.

Potem se je pojavila. 27, in ob njej, drobno, prostor: ambulanta 3. Nobenega imena, ničesar, kar bi morali slišati drugi.
Gospod Vogel je vstal. Vedel je, kam. Po hodniku, tretja vrata; pot je videl, še preden jo je prehodil.

Ko je pozneje spet stopil ven, zaslona skoraj ni več opazil. Naredil je, kar je moral, in nikoli ni bil v napoto. Dober kraj, je

pomislil, ko so se steklena vrata tiho zaprla za njim: tak, ki te vodi, ne da bi opazil.

Zaslon, ki ga je dopoldne vodil, upravlja ScreenWay. Gospod Vogel tega imena ne bo nikoli srečal. Saj mu ni treba.
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